清晨時分，天還沒有亮，蘇桃就被無心叫醒了。無心鑽進了她的棉被捲，把她摟到懷裡抱了又抱。蘇桃朦朧著一雙睡眼沒醒透，半睡半醒之中，就感覺有冰涼的鼻尖湊到自己耳根不住的嗅，然後是柔軟的嘴唇貼上她的面頰，貼住之後長久不動。
她很安然的仰臥在無心的懷裡，暖烘烘熱騰騰的沒睡夠。連著閒了好幾個月，她懶慣了，而且外面大冷的天，尤其讓人留戀房內的被窩。靈魂一飄，她沉沉的又要入睡。無心的手臂橫撂在她的肚子上，手指抓著床單，強忍著不妄動。
和蘇桃朝夕相處了將近兩年，無心彷彿今夜才第一次意識到了她的性別與年華。她在他身邊一直活得像隻貓，他幾乎忘記了她不會永遠都只是個小丫頭。為什麼會忘記？大概是因為她那怯生生的一臉孩子氣，因為她那嚶嚶嗡嗡的一嘴孩子話，因為她的破衣爛衫永遠比她的身體大一號。
其實最初他是怕她長大的，他怕她長大了，會引得狂蜂浪蝶來爭來搶。她是個多好看的小姑娘啊，長大之後怎麼了得？手指擰絞了床單，絆住自己不往上也不往下。蘇桃真睡了，睡得呼哧呼哧有滋有味，還是小孩子的架勢。無心仰臉望著窗外的天色，天邊泛出一點寒冷的魚肚白，時間不多了，真該起床了。
手指遲遲疑疑的鬆開床單，輕輕拍上了蘇桃的腰間：「桃桃。」無心聽見自己的聲音在陰暗房間之中迴盪：「你忘了？今天我們……我們得起早啊！」蘇桃在夢中聽到了無心的呼喚。冷不防的打了個哆嗦，她睜開眼睛，忽然想起今天不是尋常日子。
蘇桃沒說什麼，像個小影子似的起了床。五官面目全模糊了，她佝僂著腰低垂著頭，小小年紀卻是上了歲數，被一生的心事壓矮了一截。無心比她動作快，洗漱過後下了樓，他給蘇桃端上了豆漿油條。豆漿裡攪了雞蛋加了白糖，是給蘇桃的特別優待。蘇桃昨天洗了頭髮，一夜過後，正好蓬鬆得很有分寸，只是後腦勺上翹起了一撮。無心用梳子蘸了水，一遍一遍的給她梳頭髮，又說：「你吃你的，趁熱吃。」
蘇桃不吭聲，吸吸溜溜的喝熱豆漿。豆漿喝光了，油條也吃光了。其實她毫無食慾，然而不喝強喝，不吃強吃，豆漿油條在她胃裡堵成了個大疙瘩。無心為她預備的這最後一頓早飯，足夠她消化整整一天。
吃飽喝足之後，她扭頭對無心說：「把白娘子也帶上吧，它通人性的，我想讓它也送送我。」無心看了白琉璃一眼，雖然嫌他是沉甸甸的一大堆，不過蘇桃既然開了口，他便好脾氣的點了頭：「好，我帶著他。」然後他把白琉璃拎起來塞進了書包裡。
大貓頭鷹一拍翅膀飛上了床尾欄杆，睜著兩隻大眼睛看看無心，又看看蘇桃。蘇桃伸手摸了摸他的腦袋：「我要走啦！」大貓頭鷹什麼都知道，對著蘇桃一張嘴，他強忍著沒有叫。蘇桃不看無心，只對著大貓頭鷹說話：「他要是再欺負你，可沒有人救你了。」
大貓頭鷹深以為然的閉了嘴，一雙大眼睛滴溜亂轉。無心斜挎書包，一手握住房門把手：「桃桃，走吧。」蘇桃站著不動，垂頭不語。無心靜等片刻，末了拉起她的手，他一言不發的領著她往外走。
在步行前往招待所的路上，無心一直在說話，嘮嘮叨叨的，他也上了歲數。受了欺負怎麼辦，生了病怎麼辦，吃不飽穿不暖了怎麼辦……他裝著一腦子狡猾對策，此刻恨不能全部傳授給蘇桃。軍營位於郊縣，距離哈爾濱不算遠，於是他最後又告訴蘇桃：「你不是說三個月的集訓過後，就能休禮拜天了嗎？我不走，在哈爾濱等你三個月。三個月後我們見一面。」
他對著蘇桃笑：「三個月，很快的。」蘇桃扭頭問他：「要是軍營裡一點兒也不好，我挺不過三個月呢？」無心默然無語的微笑片刻，片刻之後他答道：「我每天下午都會去一趟東方紅百貨商店，你要是當了逃兵，就到那裡找我。」
用力攥了攥蘇桃的手，他踏過滿地白霜：「桃桃，別怕，我離你不遠。」蘇桃轉向前方，氣息哽在喉嚨裡，她費了天大的勁，才發出了一聲含著淚的「嗯」。
在招待所門前，他們見到了老田，以及老田的警衛員和吉普車。老田去年大難不死，現在是個獨善其身的狀態，不顯山不露水的享受著自己那點小特權。他家裡沒女兒，只有三個虎背熊腰的大小子，統一的繼承了他的利齒，乍一看宛如三隻猛獸；如今來了個嬌滴滴的半大姑娘讓他關懷，他還關懷得挺有興致。
蘇桃和老田打了招呼。看到吉普車敞開的車門，她知道自己這回是真的要走了。白琉璃從書包中伸出了個小腦袋，偷偷摸摸的去看蘇桃。無心也放開了蘇桃的手，輕聲催促道：「桃桃，上車吧。」
蘇桃隨著老田走向吉普車，開頭幾步走得很乖，是一去不回頭的架勢，可走著走著就不對勁了。停在吉普車前一轉身，她忽然對著無心一咧嘴，眼淚瞬間淌了滿臉。漂亮的臉蛋走了形，她把小嘴咧成大嘴，沒遮沒掩的哭出了聲：「不想去了……」
十六歲的姑娘哭成了六歲，是最笨拙的一種哭法，是最難看的一種哭法，她沒什麼有理的話可說，只能躲在涕淚後面耍賴：「無心，我不想去了……」
無心不動，因為害怕自己一旦邁了步，會將蘇桃一把扯回自己身邊。老田替他動了手，擺弄小崽子似的把蘇桃往吉普車裡推。蘇桃身不由己的上了車，一手死死的扒住車門，她探出腦袋，這回真是一句話都沒有了，她遙遙的望著無心，發出了一聲尖利的嚎啕。
無心被她震得一顫——那是嬰兒才有的哭聲，沒心沒肺而又撕心裂肺，存在於一切語言之前，是最原始最赤誠的悲愴。下意識的上前一步，他看見老田把蘇桃那四處亂攀的手腳全收拾進了車裡，隨即一彎腰也上了車，老田徹底堵住了她。車門「光」的一關，吉普車哇哇的哭著走了。
無心慢慢的走回了旅社。進房之後關了房門，他摘下書包隨手一扔，然後一屁股坐在了床上。俯身用手捧住了臉，他沉默良久。末了抬頭向上望去，他看到了飄在面前的白琉璃。白琉璃面無表情，和他對視。大眼瞪小眼的靜了片刻，無心直起腰，忽然一笑：「你看，現在又只剩我們兩個了。」
白琉璃似乎是懶得理他，一轉身穿牆而出，溜了個無影無蹤。無心望著他消失的方向，大聲問了一句：「這怪我嗎？你忍心讓她人不人鬼不鬼的和我混一輩子？你忍心我還不忍心！」白牆上隱隱浮現出了一雙藍眼睛，是白琉璃在對他怒目而視：「為什麼不忍心？你又不是沒找過女人！」
無心彎腰去解鞋帶，感覺自己和白琉璃說不通。而白琉璃從牆壁中伸出了腦袋，居高臨下的俯視著他：「你對桃桃到底是特別喜歡，還是特別不喜歡？」
無心脫了鞋，然後抬頭對著對面的單人床怔了一瞬。蘇桃白天總愛在那張床上躺躺坐坐，她是個安靜性子，一條手帕也夠她擺弄個小半天，玩都玩得沒氣魄。現在床空了，只擺著一隻書包一隻背包，曾經是他和蘇桃的全部財產。
無心不看了，抬腿上床往下躺。白琉璃是真迷惑，所以從牆壁中探出了上半身，不依不饒的追問：「你為什麼不喜歡她？」無心翻身背對了他，閉上眼睛輕聲答道：「白琉璃，別吵了。你讓我睡一會兒，我快累死了。」
無心睡了整整一天。傍晚時分他搬了家，隨著老田派來的警衛員離開了旅社。在哈爾濱工業大學附近的一幢老樓裡，無心得到了一套空屋子。警衛員傳達了老田的意思，說是他可以在這裡隨便住。
無心道了謝，又問警衛員：「桃——蘇平平今天哭了多久？」警衛員答道：「她進了軍營之後就不哭了。」無心又問：「是她讓田叔叔給我找的房子嗎？」警衛員一點頭：「是。」
無心不再問了，等到警衛員離開，他巡視了自己的新領地——一共是裡外兩間屋子，先前的主人應該是個不俗的人物，因為僅存的幾樣傢俱都是精緻東西。裡屋是抄家沒抄乾淨的模樣，牆角堆著一座亂七八糟的書山，按照當今的標準來看，全是毒草，而且還是外國毒草，書頁上印著的都是外國字。照理來講，毒草應該早被付之一炬，之所以留存至今，也許只是因為小將們革命革得虎頭蛇尾，把它忘了。
寒風吹透夜色，刮得樓外牆壁上的大字報嘩嘩作響。樓內樓外沒有人聲，無心出門走了一圈，沒看到幾戶人家亮著燈。老樓被大字報糊成了白色，他一張接一張的慢慢讀，得知此樓曾經住滿了資產階級反動學術權威，如今權威和權威的家人哪裡去了？他想不出。
無心不餓。回到二樓房內，他鎖嚴了門，然後抱著膝蓋坐在了角落裡。不知道桃桃晚上吃的是什麼，他默默的想，也不知道軍營裡發的被褥夠不夠厚。小丫頭們厲害起來可是了不得的，他真怕蘇桃會受欺負。
在無心胡思亂想的同時，蘇桃已經鑽進了宿舍床上的冷被窩。一間宿舍裡面睡著六名小女兵，除了她之外，其餘五人都是戴著大紅花乘火車來的。六個人從上午開始相處，此刻到了夜晚，蘇桃還認不清她們誰是誰。
認不清，也懶得認，愛是誰是誰，和她沒有關係。仰面朝天的躺在上鋪，她只感覺四野茫茫，自己是躺在了無邊無垠的荒原上。她想無心，想得心裡一抽一抽的痛，早上把眼淚哭盡了，於是她現在痛得乾巴巴。忽然抬手摸了摸臉，她彷彿剛剛徹底清醒，記起了無心曾把嘴唇貼上自己的面頰。
在宿舍裡低而興奮的竊竊私語聲中，她自顧自的回首往昔，想起來的全是美事。悄悄的向旁邊挪了挪，她想像著無心還在身邊，自己給他留出了一人多寬的地方。
似乎只是一閉眼的工夫，一夜就過去了。翌日凌晨天還沒亮，一宿舍的小姑娘已然全被班長喚醒。鬆軟的新棉被被拖到了地上，她們開始了今天的第一課：和班長學習疊被。
棉被帶著女孩子們的體溫，東一條西一條的擺了一地——床太小，非得在地上才能鋪開。有人端著一盆冷水回來了，在班長的命令下，六個小姑娘一起撩水往棉被上灑，因為棉被只有潮了重了，才能疊成稜角分明的豆腐塊。蘇桃知道自己動作慢，所以一刻不停，忙忙碌碌細細緻致，力求不領先也不落後。一個小姑娘一邊疊被一邊起了疑問：「班長，晚上被子能幹嗎？不幹的話，怎麼蓋呀？」
話音落下，她挨了班長一頓臭罵。至於問題本身，則是沒有得到答覆。一天的軍事訓練過後，六個小女兵東倒西歪的回了宿舍。棉被果然還是潮濕不堪的，不蓋被比蓋被更舒服。蘇桃已經學得很能對付，在軍營裡對付著吃對付著穿，對付著訓練對付著睡覺，一顆心不是飄在過去就是飄在將來，唯獨不看當下。
新兵訓練進行了一個禮拜之後，開始有人挨揍。蘇桃是田首長親自送到軍營裡的，連隊的幹部心裡有數，所以和旁人相比，蘇桃還算是受了優待。穿著解放鞋站在初冬的大操場上，她一邊隨著號令踢腿練習正步，一邊望著天邊的太陽出神。下午了，無心一定正在東方紅百貨商店門口遊逛。
東方紅百貨商店本名叫做秋林公司，坐落在一處很繁華的十字路口。商店門口總有買冰棍的小推車，自從決定參軍之後，她時常會對著無心耍小脾氣，一耍脾氣無心就給她買奶油雪糕。她吃得太慢了，一根雪糕夠她從大街舔回旅社。
蘇桃心裡一想無心，就感覺訓練的時光也不算太難熬，凍僵了的雙腳狠狠跺在地上，也不是疼得不能忍受。前方起了一聲脆響，是班長用皮帶的銅頭抽打了一名女兵的小腿。蘇桃心裡一驚，立刻昂首挺胸抬高了腿。好漢不吃眼前虧，她犯不上自己找打。