程白是在醫院裡遇到的沈渝。兩人的名字在H大經常被放在一起，都是校園裡風雲一時的新聞人物。
傳聞中，沈渝的父母都是重慶高校的老師，不僅遺傳給了女兒如花的美貌，還自小對她實行女子要獨立自強的教育，以致一路走來她無論美貌、成績還是能力都笑傲同齡人。但在高考填志願時，她卻發生了人生中第一次重大烏龍事件——錯拿了上一年填志願的書！結果明明填了經濟學的代碼，最後卻被物理系錄取了。她不想復讀，於是將就去學了物理。因為內心的抗拒，能窩在寢室睡覺就堅決不去上課。直到有一天，她逃課去圖書館找閒書，在一堆小說中間，夾雜了一本《周敦頤傳》。她隨手借了，拿回去卻看入了迷。本以為是小說，想去找作者其他的書，結果卻發現那個作者壓根不是寫小說的，而是一位大學者！沈渝從小到大沒敬仰過什麼人，這位傅家聲教授卻讓她佩服得五體投地，以至於讓她樹立了一定要考傅教授研究生的目標。之後，她便開始了跨系蹭課、複習，備戰考研。這讓S大校園的怪象裡又多了一條——物理系女神每天在中文系蹭課。
等沈渝考上了H大，在選導師時，由於傅家聲從前一年開始只帶博士了，因此並不在被選之列。而沈渝初生拧≠，直接表示非傅教授的研究生不做，場面一度十分尷尬。最後是傅家聲看了她的成績，親自面試了一回，再跟學校溝通後，破例收了她。
經過這一場，剛入H大的沈渝立馬就成了H大研究院新生中數一數二的風雲人物了。
程白有名氣，則是早兩年在學校裡，有位家長氣喘病發，他遇上救了家長。當時剛好邊上有人把這一幕拍了下來，還發了微博說：「我們H大帥哥不僅人長得帥！心靈更美有沒有！醫學院的程白，公子小白有沒有！」照片裡的程白一身白衣黑褲，乾淨休閒的打扮確實讓人驚鴻一瞥，過目難忘。如此這般，公子小白的名號就不脛而走了。
而程白跟沈渝認識，則是因為長袖善舞、廣交善緣的汪洋。
沈渝見到程白就說：「下班了程醫生？一起吃頓飯？」
對點頭之交的人，程白一向不願太花心思。沈渝見程白有拒絕的意向，便又說：「我今天來你們醫院檢查，結果出來很不樂觀，你就不能請我吃頓飯，安慰下我？好歹咱們也算是朋友一場。」
「絕症？」
「什麼話。」沈渝哭笑不得，「我有顆磨牙補救不回來了，只能拔去裝假牙了。」
程白見推脫不了，只能問：「去哪兒吃？」
「我挺想吃燒烤的，但我這口牙目前吃不了，去吃清淡養生點的吧？吃我們H大那邊的桂記如何？」
「隨便。」
程白沒想到一進桂記就見到了程園園，以及傅北辰。
「大師兄？！」沈渝像發現新大陸似的，興高采烈地拉著程白走到傅北辰他們桌前。
程白抽回手，朝著傅北辰點了下頭。
傅北辰笑道：「既然大家都認識，那就一起吧？我們換張大桌子。」
「不必麻煩了。」程白客氣地打斷。
「是啊，大師兄，你看這也沒有大桌了。」沈渝嬉笑著說，「而且，我們可不做電燈泡。」說著，又衝著園園眨了眨眼。
傅北辰沒有反駁，面上一如往常，從容不迫。
園園則看著眼前的沈渝和程白，心想，真是一對璧人啊。
當程白和沈渝在與他們隔了一桌的位子坐下時，園園還在愣愣地想著什麼，而傅北辰也不開口。場面就這樣靜了一會兒，直到傅北辰輕嘆了一聲，說：「程園園，在想什麼？」
園園這才回過神來，笑著說：「看著他們，我就想到金童玉女了。」
傅北辰微愣了下，隨即啞然失笑。隨後，他要拿水杯，手卻突然顫抖了下，水杯沒拿穩，落到桌上，濺出了些水。傅北辰閉了上眼，眉頭微擰。
「你怎麼了？」園園緊張地問。
等傅北辰睜開眼，看向面前的人，表情才慢慢地舒緩下來。
「沒事。」
這時候服務員端上來兩盆菜。
「先吃吧。」傅北辰收回目光。園園見他面色已如初，便點了下頭，「哦。」
園園今天中午吃多了，現在還不是特別餓，而傅北辰胃口一向一般，好在他點的菜不多，結束時兩人也算把桌上的菜吃了個七七八八。
而傅北辰得知園園晚上回家還要開夜工趕稿，堅持為她叫了一份夜宵打包。走時他倆隔著位子跟程白和沈渝打了招呼，接著傅北辰去取車，園園則拎著夜宵在門口等他。
餐廳附近車多，挪車很慢。
她在等傅北辰的時候不經意見到不遠處的牆邊，有個乞丐坐在地上，正痴痴地望著來往行人。園園低頭看了看手裡的夜宵，走了過去。
正當她落落大方地將夜宵交給乞丐時，她感覺到身邊多了一個人。她以為是傅北辰，便開口說：「我把你替我點的夜宵送人了。」
「讓讓。」這冷淡的語氣哪裡會是傅北辰？
她嘆了聲，側頭看向程白，對於他這種態度有點不痛快，但還是不想多生是非，挪開了身子。程白把剛結賬時收到的餘錢都給了乞丐。
沈渝站在他們後面回想起剛才，程白剛買完單，一見程園園走向乞丐他就馬上追了出去。她看著程白站在程園園身後，以一種保護者的姿態。沈渝還是第一次看到這樣的程白，淡泊寡情的人原來也有這樣的一面。真稀奇。
她忽然想到什麼，又回頭看去，果不其然，傅北辰的車已經停在餐廳門口。他也正看著那邊的兩人，不動聲色。
園園走回來經過沈渝時朝她笑了下，沈渝回以一笑。之後園園朝傅北辰的車走去。
等她上了傅北辰的車離開後，沈渝看向身邊的人，「原來你也『認識』程園園。」
程白看向沈渝，後者聳了下肩膀，說：「她的雜誌社在跟我導師合作專欄，我見過她兩面。而我大師兄，其實是我導師的兒子。」
程白自然清楚，不想多說什麼，看了眼不遠處的H大後門，問：「要我送你進校嗎？」
沈渝搖頭，亦真亦假道：「不用了，我看你也不怎麼情願的樣子。」
程白對沈美女的直白不予置評：「那好，再聯繫。」
沈渝走前，看著還站在那兒的程白，又望了一眼已經開遠的車子。她今天是知道傅北辰在桂記吃晚飯的，是她之前打電話詢問老師問題的時候，無意中得知的。但傅北辰約了誰，她不清楚。在醫院裡遇到程白，腦子一轉，就拉了他到了這兒。然後就看到了程園園，說真的，見到程園園她不怎麼意外，讓她意外的是，程白跟程園園的關係。不像情侶，卻又看起來極其熟悉彼此。
沈渝邊走邊沉吟：「該不會是兄妹吧？都姓程。」
坐在車上的程園園不由想到小時候，自己叫程白叫哥哥那會兒，她覺得自己挺傻的。人家明顯一副愛理不理的樣子，她還偏偏就看不明白，還一天到晚地圍著人家打轉，變著法地想去親近他。
這時，車剛好駛過市圖書館。園園轉頭看去，入口處是一條很寬的林蔭道，兩邊都是銀杏，一直延伸到裡頭的主體建築。她微一愣怔，下意識抬手摸了下後頸，她頸上的傷，便是在這裡留的——
那天是週六還是週日，她忘記了，只記得，自己跟著程白去市圖書館看書。出來時，天色已有點暗了。兩人原本是並肩走的，但在經過這條弄堂時，她的鞋帶散了，她便蹲下身去系。她抬頭要叫他等等，卻發現他已轉身在等她，她剛要朝他笑，卻突然看到有人抄著一根銹跡斑斑的鐵棍，從小弄裡跑出來向他砸過去。她想也沒想就跳起來朝他撲了過去。
鐵棍的表面很糙，剎那間她就感覺後頸一涼，一股鑽心的劇痛襲來。他被她推開的那一刻，有人在後面淒厲地尖叫了一聲，行兇的人慌忙逃了。
「你頸後的傷，是什麼時候弄的？」
園園聽到傅北辰的聲音，她側頭看向他。他發現了啊？
「高一……」她高一，程白高三。
傅北辰沉默了一會兒，隨後問：「晚上你吃得不多，連夜宵也送出去了。路上再給你買點？」
「不用啦，回頭餓了我可以自己煮夜宵的。」
「也好。」傅北辰想，外帶回去的，放涼了也不好吃。
之後傅北辰的電話響了，是傅教授打來的，似乎是囑咐他什麼事，園園隱約聽到什麼「文章」「姑媽」。等傅北辰掛了電話，看了眼正好奇地看著他的人，笑道：「傅教授讓我記得看下我姑媽的文章。」
「你姑媽是作家嗎？」
傅北辰雲淡風輕地點了下頭。
「哇，你們一家都這麼厲害！」園園感嘆，果然龍生龍，鳳生鳳啊。就不知道傅北辰的爺爺是幹什麼的，生的孩子都這麼厲害，「網上能搜到你姑媽的文章嗎？」
「不用搜，你打開你前面的儲物格，裡面就有。」
園園打開，果然看到了一本《軌跡》。「這不正是國內最高冷的紀實文學刊物嘛。」她拿出來翻看。
「被傅教授折頁那篇就是。」
「烈嬃？」園園疑惑道，「你姑姑的筆名好奇怪呀。」
「那不是筆名，是真名。」
「真名？傅烈嬃？」
「不，我姑姑姓烈。」
園園聞言徹底愣住了，這似乎是問到了人家的私事，還是適時打住吧。
「咳咳。」她清了清嗓子說，「烈這姓倒真是少見。我記得我只見到過一次。」
「哦？」
「我以前看到過一篇報導，我們本省前前前前任——如果沒記錯的話——的省委書記似乎就姓這個。其他就再沒見過了。」
「嗯。」
「但是我記得，那個書記本人也不是姓烈的。好像是後改的，他原本是姓……姓什麼來著？」那個字呼之慾出。
「傅。」
「啊？」
「我爺爺叫傅崢嶸。」
園園傻了兩秒，才說：「你家可真……」人才輩出啊。
「不過是各司其職，各負其責罷了。」他又彷彿知道她在想什麼，接了這麼一句話。
「……好吧。」
園園望著身旁的人，其實她很早之前就想跟傅北辰說來著，他給她的感覺，就如同那種古代電視劇裡的王侯將相，學養深厚，風雅蘊藉。
但不知怎麼，有時，又無端地讓她覺出一分孤獨味道來。園園覺得應該是自己的錯覺。因為傅北辰看起來什麼都不缺。