乾元三十年七月十一，玄凌崩於顯陽殿，年四十三，謚曰聖神章武孝皇帝，廟號憲宗。
皇太子於靈前繼位，登基大典便安排在太極殿舉行。登基大典的當日亦是冊封太后的盛典。為避兄弟名諱，潤兒更名為紓潤，眉莊為紓潤生母，被追贈為「昭惠懿安太后」。作為紓潤的養母，我順理成章地成為太后，入主頤寧宮。潤兒是孝順孩子，冊封禮極盡隆重，甚至超過了皇帝大婚的規格，普天之下，萬民同慶，大周附屬及鄰近諸國皆派使臣前來納貢相賀，賀紓潤君臨天下，賀我母儀垂範，同時為我上徽號「明懿」，時稱「明懿皇太后」。新帝年幼，本需太后垂簾聽政。我以多病相辭，只以玄汾是至親皇叔為由，命他秉輔政之責；而我，不過是偶然於宮苑重重之內輕語一二而已。
鳳座高位如能凌雲，然而其中冷暖，如人飲水。
鏤月開雲館如今已是予涵在宮中的住處，從葉瀾依的綠霓居移植回來的合歡開得極好，依舊枝葉葳蕤，密密宛如綠雲，蔚成華蓋。
暮春時節，已有零星粉色合歡點綴綠雲間，涵兒正握了筆飽蘸了濃墨，在窗下一筆一划認真書寫，「客從遠方來，遺我一端綺。相去萬餘里，故人心尚爾。文彩雙鴛鴦，裁為合歡被。著以長相思，緣以結不解。以膠投漆中，誰能別離此。」
綿綿輕薄的日光下枝影寂寥，似淡淡的烙印浮在涵兒白淨的小臉上，他似是不解其中意，一邊念一邊輕輕反覆吟哦。有清淡的風從容吹過，打開的窗輕輕撲棱，發出沉悶綿長的聲音，偶爾有被風吹落的羽扇樣的合歡花，輕輕拂於烏沉沉的紫檀案几上，那樣輕綿的落花聲聲，卻似擊在心上。
或許許多年前，玄清也是如此，臨風窗下，書寫他原本應該清雋閒逸，暢然無阻的人生。
心驀地一痛，終至潸然淚下。
涵兒抬頭恰巧瞧見，忙上前拉住我的手，憂色滿面，「母后為什麼哭了？」
我含笑，「見風流淚而已，沒什麼。」
我拈過帕子輕柔擦拭他額角的汗珠，溫和囑咐，「若是累了，便歇會兒吧。」
他搖一搖頭，道：「以膠投漆中，誰能別離此。兒臣還不明白，既然如膠似漆，是否真能不別離？」他抬頭，天真的眼眸裡滿是好奇與追尋，「母后知道麼？」
我脈脈垂首，撫著他的額頭，「母后也不明白。你的幾位皇叔裡屬你六叔學識最淵博，可惜他已不在了。你應多向你六叔學，旨在博學多思才好。」我停一停，愛憐地撫摸他的面頰，「母后要你住在此處，意在如此。」
涵兒極認真地答道：「兒臣一定不負母后期望。」
我深深頷首，槿汐輕聲道：「太后，九王妃在頤寧宮等候。」我撫一撫涵兒，「母后先回去。」
他答了「是」。我走遠，又忍不住迴首，花雨點點，花事如煙中，涵兒的神情氣度，越來越像他當年。酸楚的心底漫生出幾許溫柔，淒涼，卻又安慰。
玉嬈嫁與玄汾多年，膝下唯有一女，王嗣無繼，不免有些不豫。
我欲安慰她，想一想，道：「反正予澈育在平陽王府中多年，自幼以你和王爺為父母，不如就繼嗣平陽王府也好。」
玉嬈素來極疼愛予澈，不覺含笑，然而她又憂慮，「如此一來，六哥一脈豈非無嗣。」
我溫靜而笑，「不妨。我已決定讓涵兒入嗣清河王一脈，以承香火。」
玉嬈一驚，大是意外，「趙王是太后膝下獨子，怎可入嗣皇室旁支，斷斷不妥。」
窗外有和煦的風，穠麗的春色一蓬一蓬盛開在金色艷陽下，綠肥紅豐，滿目穠艷嬌嬈。我目光清澈如靜湖無瀾，「父母之愛子，必為之計深遠。潤兒並非我親生，我如今置於太后之位，多少人怕我動了私心來日行廢立之事廢黜潤兒。我已推了垂簾之嫌，更要安置好涵兒，以免來日兩宮生出嫌隙，傷了母子情分，也可免涵兒捲入帝位之爭，畢生不安。只有出嗣旁支，永無繼位之可能，才能保住涵兒永生平安。」
玉嬈深深懂得，頷首贊同。
午後，我已睏倦，在頤寧宮長窗的紫檀榻上輕眠些許，夢見玄清依舊清朗溫和的笑容，他輕撫我的額頭，「嬛兒，已經沒有什麼能讓你害怕。」
我在夢中惆悵，「如果那一年在甘露寺我們可以遠走高飛，我並不稀罕太后之尊。」我停一停，不覺含淚，「你可知道，我終於下旨，讓涵兒承繼你的血脈。」
他頷首，「我一直視他如子。」
他淺笑離去，飛雨逐花。
我悵然醒轉，眼前是頤寧宮陌生而華麗的殿宇，重重珠簾外，有一隻燕子輕悄悄飛過，低婉一聲 中乳白的香煙如一脈游絲幽幽細轉，昏黃的斜陽一抹拂過九龍影壁，落進深深庭院。空落落寥無一人，我才驚覺自己已是一朝太后。
我不過三十餘，已是一朝太后。
太后？我淒然輕笑，再多榮華富貴，不過是披著華裳的孤魂野鬼一般的女子。
發怔許久，才喚進宮女伺候梳妝。小允子見我醒轉，方進來悄悄在我耳邊道：「太后，鳳儀宮的宮女來回話，今日朱氏聽得禮樂炮聲，問了是否是新帝登基。」
我瞧著銅鏡裡端正的容顏，不覺冷笑，「她還惦記這個？」我徐然起身，「哀家有多加沒見朱氏了？」
小允子俯首回話，「十一年了。」
我盈盈一笑，「今日皇上登基普天同慶，哀家也該去問候故人。」
小允子勸道：「鳳儀宮空落許久，朱氏名分未定……」
我理一理衣上流蘇，「如何沒有定她的名分？」我一笑，「是了。只怕她也惦記著名分未定，所以記掛新帝登基。她還有一絲盼著是齊王登基麼？還是想若是晉王身登大寶，或許會赦她出鳳儀宮，還是會復她太后名位？」
小允子忙忙陪笑道：「她是痴心妄想！太后留她性命至今已是寬仁無比。」
我靜靜道：「去吧！」
鳳輦去得又穩又快，春光如織錦披離，叫人情願沉醉。鳳儀宮外四時花卉如新，金欄玉殿沉靜伏在翠柳嬌花之中，一點也瞧不出裡頭已是禁閉十一年之地。
時光荏苒若流星，一別經年，不知朱宜修已是如何面貌？
正尋思間，裡頭的宮女早已得知我要來，朱漆宮門緩緩打開，一溜跪了一地宮女內監。我憑著十餘年前的記憶，扶著小允子的手邁進鳳儀宮，過了花苑，過了雕花長廊，東側的偏殿含光殿，西側的涼風殿，一切如舊。似乎還是昔年景象，我含笑，朱宜修也的確還是昔年的皇后。
逐漸接近曾經熟悉的昭陽殿，「嗖」地一聲從地上飛起幾隻鴿子，撲棱著翅膀飛得遠了，潔白的羽逐漸融進深藍如璧的天空。我問掌事的宮女，「皇后還是像從前一樣盯著這些鴿子看嗎？」
那宮女誠惶誠恐道：「早些年是，如今她眼睛不大好了，便不像從前那樣成天望著這些亂飛的鴿子。」她戰戰兢兢看我一眼，又道：「依太后娘娘的吩咐，這些鴿子老了就再養，總要活蹦亂跳愛飛的那些。」
我讚許地看她一眼，「很好。」
她引我向前，「她就在裡頭。」說罷為我推開殿門，後退幾步。昭陽殿裡的光線有些暗，我一時有眼盲的錯覺，看了片刻，方藉著洞開的光線瞧見朱宜修的身影。
她背對著我坐在窗下，窗早被木板釘得封死了，只留下一個透氣的小口子。她依舊梳著端正的凌雲髻，那是皇后才許梳的髮髻，亦是她往日最愛。明黃朱紫正色的皇后鳳衣整齊穿在身上，只是那顏色早已舊得狠了，細看下有些倉皇的稀皺，似她這個人一般，每一毛孔氣息都透著過時與頽敗的潮濕霉氣。
她靜靜道：「是你來了吧？」
我笑言：「你依舊耳聰目明。」
她淡然：「今日是登基大典，除了你，誰還有閒情逸致來看本宮？」想是許久沒有開口說話，她的聲線有一絲掩藏不住的枯澀嘶啞，「而且你沒有成為太后，又怎會再來看本宮？」她轉身，面容的頽敗讓我在一瞬間有難掩的震驚，她已經那樣老，頭髮已經全白了，早已簪不住華麗玲瓏的步搖。
她摸一摸臉，自嘲道：「本宮老得已經嚇到你了麼？外面那些人和泥胎木偶一樣，即使本宮渾身是血，他們也不會多看本宮一眼。」
我微微一笑，「不怕，誰都會老。」
她走近我，微眯了眼細細端詳我的臉孔，「你還不老，望之如二十許人。和本宮心裡一直厭恨的樣子沒有什麼區別。」
我恬和地笑，「勞您牽掛多年，哀家亦很榮幸。因怕您忘了哀家的樣子，所以不敢老去。」
她的目光陡地凌厲，停駐在我青絲雲鬟之上，以迅雷不及掩耳之勢伸手撥開我的髮髻一捻。她一驚，「你已有那麼多白髮！」她側首沉思，「本宮記得你不到四十歲。」
我攏一攏髮髻，平靜看著她，「還好，髮髻梳得高，花宜手巧會得染黑，不細看也瞧不出來。」
她緩緩笑起來，起先只是一縷笑意，漸漸笑容漸濃，終於扼制不住笑出聲來，「甄嬛，看來這些年你的日子也不好過！」
「還好。再不好過，如今也好過了。」
我早已吩咐了人不許跟進來。外頭小允子聽得動靜，終於按捺不住趕了進來，正見朱宜修笑得不止，不由怒喝道：「大膽！竟敢在太后面前失儀，還不跪下！」
朱宜修冷冷瞧他一眼，只那一眼，便盡顯皇后應有的高貴風儀。「皇帝即位，她是生母便是聖母皇太后。昭成太后懿旨『朱門不可出廢后』，皇上未曾廢后，本宮依舊是先帝正宮，如今便該是母后皇太后。母后皇太后是東宮，聖母皇太后是西宮，嫡庶有別，過了這些年，還是該她甄嬛拜見哀家才是。」
良久的沉默，她的氣勢風度一如當年，彷彿還是那個高高凌位於鳳座之上的皇后，等我跪拜如儀。
我的笑意似一朵稀薄的花。小允子會意，「娘娘好糊塗！先帝生前太后已是皇貴妃，攝六宮事，位同副後。如今登基的四殿下並非太后所生，怎會有聖母皇太后、母后皇太后之別？當今皇上只尊咱們這獨一無二的太后。」
皇后渾濁的眸光如利劍般倏地一亮，「你說什麼？登基的不是皇三子？！」她似不可置信，「你竟不讓你自己的兒子當皇帝？！天下竟有你這樣的母親！」
我輕輕撥開她的手指，曼聲道：「當皇上未必是天下第一得意事。先帝生前受了後宮幾多算計，連他自己也算不清楚。哀家可怕極了自己的兒子將來娶上您這樣的皇后，算計得先帝幾乎斷子絶孫。」我輕笑看她，「皇后，您息怒。」
她緩緩吸一口氣，旋即恢復素日的淡定高遠，沉穩道：「無論是哪位皇子登基，哀家都是太后。即便會被你甄嬛困在昭陽殿一生一世，哀家也是太后！名分之數，不是你甄嬛可以改變。」
「您放心。皇帝純孝仁厚，必定不會不顧您的名分。」我笑盈盈覷著她，「昨日哀家已與新帝商定，依舊尊您是皇后。禮部連徽號都擬定了，便是『溫裕』二字。溫裕沉密，最能彰顯您的品性了。」
朱宜修素日沉靜如石的儀態在一瞬間如潮退去，她厲聲喝道：「你好毒的心腸！兄終弟及或弟終兄及才能尊先帝正宮為皇后，哀家為皇帝嫡母，你竟壓哀家為皇帝平輩，豈非叫世間笑話皇家無法度尊卑可言？！」
「還有一樣您忘了說，若先帝正宮是當今的晚輩，那也只能是尊為皇后另居別宮。所以，您若以為哀家壓您為當今的平輩或晚輩都無妨。」我笑顏溫婉，「而且世間之人也不會笑話！宮中多年只知哀家而不知皇后，皇后實在不必擔心是否有人會恥笑皇后。你只需自己心安即可。」
她驚怒交加，容顏似要破碎的布絮，顫抖而猙獰，「昭成太后要先帝親口答允『朱門不可出廢后』，先帝屍骨未寒，你竟敢壓制正宮如此！他日你與先帝黃泉相見，將以何面目面對先帝與昭成太后！百官竟能容許你如此踐踏先帝顏面！」
我端然坐上她素日昇座的鳳座，以目光凌駕於她，緩緩道：「哀家這樣做正是秉先帝旨意，顧全先帝的顏面。先帝的確答允昭成太后『朱門不出廢后』，所以您還是皇后，以後也一直都會是皇后，連死也不會改變。先帝說過與你『死生不復相見』，若你成太后，他日必得與先帝同葬陵寢，豈非要先帝食言，魂魄不寧。而且，他日即便到了黃泉，想必先帝也不會與你相見的，所以你實在無需擔憂以何面目見先帝，因為在先帝面前你早已無面目可言。所以哀家會按先帝生前所言，先帝與純元皇后同葬景陵，你死後以貴妃之禮葬入泰陵，與早死的賢妃、德妃作伴。」我以手支頤，漫不經心道：「你是先帝生前最厭棄嫌恨之人，百官絶不會有異議。何況，你長久以來都是有名無實的皇后，頂皇后之名以貴妃禮下葬，也很合宜。」
她怔怔地，微乾的嘴唇喃喃地張合，「死生不復相見？皇上真的這樣說？」
殿外春意遲遲，無盡春光似一幅工筆描繪的畫卷，我的聲音在著溫然春意裡顯得格外清冷，「先帝恨毒了你。你害死他畢生最愛的純元皇后，害死他那麼多孩子，他肯保全你皇后的名位已是勉強，怎願再見你歹毒心腸。」
她的目光如冰錐，似要將我身體戳裂，「到底是先帝恨毒了我，還是你恨毒了我？」
「沒有溫裕皇后，何來今日的甄嬛。哀家能有今日，全是由皇后您指點歷練，自然感恩戴德，儘力保全你此身榮華。」我低低道：「只是哀家已是太后，秉承先帝旨意就得替先帝成全你，他日史書工筆，乾元朝有四位皇后，卻只有三位太后得享太廟祭祀。先帝會讓你生生世世都是皇后，永不超生。」
她不語，絶望的氣息迅速淹沒了她。彷彿一息之間，支撐她身體的所有力量被一絲絲抽走，她緩緩走到方才的窗下，軟軟跌坐下去，再無聲息。
我環視昭陽殿，富麗纏綿的雕畫顯得空洞而死寂，緩緩道：「昭陽殿裡恩愛絶，蓬萊宮裡日月長。昭陽殿，當真是好地方。」我扶住小允子的手離去，再不回顧。
次日大典，皇帝封端貴妃為端康貴太妃，德妃為和敬德太妃，貞一夫人為貞怡太妃，慶妃為慶恭太妃。我在頤寧宮含笑受禮，亦安排下壽祺、凝壽、長壽等宮予她們居住。禮儀甫過，卻見小連子匆匆趕來，我還以為是貞怡太妃不適，便問：「是貞怡太妃又哭暈過去了麼？」
德太妃眉間微生憫意，舉起絹子點一點眼角，嘆息道：「燕宜為了皇上龍馭殯天傷心得水米不進，若弄壞了身子可怎麼好？」
慶恭太妃忙笑道：「二殿下已去陪著開解了，貞姐姐顧念兒子，也必會保養身子的。」
二人正議論，小連子附耳低語幾句，我微一蹙眉，只道：「知道了。」
德太妃問我：「怎麼了？」
我伸手按一按髮髻上因素服而佩戴的白銀簪子，淡然道：「溫裕皇后薨了。」
德太妃手中端著的茶盞一動，幾乎灑了出來，「什麼時候的事？」
小連子道：「是昨日半夜，心悸而死。宮女發現送進去的早膳不曾動，才發現出了事。」他聲音一低，「來報的宮女說溫裕皇后的身子都僵了，可是眼睛仍睜得老大，死不瞑目。」
慶恭太妃不掩嫌惡之色，「大好的日子，真是晦氣！」
貴太妃眉毛也不抬一下，淡淡道：「該怎麼做便怎麼做，不必費事。」
德太妃微微一笑，「皇上雖然年紀還小，只是也該考慮著迎幾位妃嬪入宮了。當年貴太妃不也是昭成太后早早鞠養在宮中的麼。」
我漫然而笑，倦怠地倚在椅上，「是呢。等過些日子也該打算起來了。聽聞殷大人家的女兒月鏡與皇帝差不多年紀，十分懂事……」
窗下有微風過，引來上林苑絃歌聲聲，有年輕的歌女輕柔地唱著：
山之高，月出小；月之小，何皎皎！我有所思在遠道，一日不見兮，我心悄悄。
采苦采苦，於山之南。忡忡憂心，其何以堪！
汝心金石堅，我操冰雪潔。擬結百歲盟，忽成一朝別。朝雲暮雨心雲來，千里相思共明月！
我側耳傾聽，信手撥起擱在身邊的那具「長相思」，有流暢的琴音緩緩流出若秋水潺涴。
往事茫茫傾覆，我忽然覺得，這闕《山之高》，早已唱破了我的一生。
週遭安靜極了，彷彿人人都被這旋律浸染，只是默然傾聽。良久，德太妃才輕輕道：「先帝駕崩，宮中不宜見樂聲的。」
我淡然一笑，「無妨。畢竟有新帝登基之喜。」
晨光融融清美，我倦然微笑，已經是正章元年了。
浮生恍若一夢，乾元年間事，皆是舊事，彈指剎那塵煙。
橫汾舊路獨自渡，空餘紅顏映殘陽。
我轉眸，頤寧宮富麗華堂，空庭寂寞，日影漸漸向晚，滿壁斜陽空。