陸嘉洛小時候體弱多病，又不愛運動，媽媽想方設法趕她出門跑步，爸爸差一點把她扔到廣場練太極，對她而言都是酷刑，直到他倆人一起，替她報了一個游泳培訓班。
她是一群孩子裡面，最晚學會在水下睜眼的，只因為不相信泳鏡可以防水。
當她睜開眼睛的瞬間，掉落進藍色的墨水瓶中，看到得都是藍色的，即便決定顏色的泳池瓷磚。這個奇妙的空間隔絕聲音，聽上面的人說話是咕嚕嚕的，此刻她是一個外星人，不懂人類的語言。
陸嘉洛最喜歡露天的游泳池，尤其是夜裡的，很多人帶著可以下水的小燈泡玩具。
彷彿沉在宇宙中，她完全掌握了自己的軌跡，而那些發光的，就是一顆顆小行星。
在大叔叔家的第一個暑假，她知道別墅主人的夫妻倆都不熱衷於水下運動，地下室的游泳池閒置已久。
問題是，地下室的鑰匙他們給了兒子艾德聞保管。
陸嘉洛帶上一盒糖果，每天只捨得吃一顆的糖果，自認態度好得不能再好了，問他借鑰匙。
艾德聞瞥她一眼，一聲不吭就走了。
她眨眨眼，追到樓梯前，衝他喊，「喂，我說，跟你借一下……」
那個時候，他的聲音還是稚嫩且冷漠的，「不借。」
不借，他們的戰爭就打響了。
陸嘉洛爸媽沒有艾米這麼開明，他們教育她作為姐姐，哪怕只是年長他一歲，都應該稍微讓著弟弟一點兒。但是……
要論折騰人，陸嘉洛還從來沒輸過。
某年某月某一天，記得差不多是她十三歲的時候。
艾德聞不知道哪根筋搭錯，還是被她故意投很多飼料撐死他養在玻璃罐裡的金魚刺激到了，竟然對她說著，「這裡是我家，你吃的、用的，都是我家的。」
陸嘉洛發愣的睜大眼睛看著他，在眼淚要掉下來的前一秒鐘，跑回了自己的房間。
她抱著枕頭忍住不哭，女孩子難免想得多，認為他在罵她是乞丐。
爸爸媽媽把她放在這裡是很放心的，偶爾週末他們也過來，晚上圍坐在一起吃飯聊天，烤雞和海鮮燴飯，啤酒和冰可樂，還有大叔叔的冷笑話。
如果陸嘉洛不來，他們不會走得這麼近，所以她是一根維繫親情的紐帶。
哪有人管紐帶要錢的？
她正生著氣，小胖子陸正勻來了。
未成年人的情緒即使匆匆來去，記仇是一定的。
陸嘉洛從冰箱裡帶了一根棒棒冰出來，青蘋果味的，她換上室外的拖鞋，走到大陽傘底下的矮胖墩面前。
她掰開棒棒冰，短的一根遞給他，卻被一下推開。小胖子嚷嚷，「我！我想要長長的那一半！」
陸嘉洛比他更凶，「不給，就這個，你愛要不要。」
天空是接近湖水般綠藍的，真奇怪。
她咬著棒棒冰，躺在吊床裡，一條腿落在草坪上，搖搖蕩蕩。
小胖子在那兒像個鄉巴佬進城一樣瞎叫喚，哇，奧特曼在天上飛。哇，水管開花了。
「灑水器，傻。」
夏日煦風一陣陣吹過，樹葉颯颯，空氣裡有一種酸溜溜的味道，還有一點點苦澀的清新。
找到這氣味的源頭，在鄰居家的花園裡，一棵檸檬樹，上面結著鮮黃色的檸檬。
陸嘉洛踩上木條板釘成的箱子，踮起腳，挑衣桿伸過圍牆，下面的小胖子幫她扶著箱子。
發現挑衣桿搆不著，他們就卸了一根晾衣桿，掛上塑料袋，接連打落了好幾顆檸檬，卻沒有一顆掉進袋子裡，這是什麼鬼運氣。
這時，有東西從他們身後飛來，砸到離不遠的牆上，將倆人嚇一跳。
可樂瓶滾到草地上，緊接著，鄰居家男主人氣勢洶洶的出現了。
陸嘉洛扔下晾衣桿，推著小胖子慌裡慌張地躲進家裡。
好一會兒，鄰居敲門來了。他跟艾米說，沒能看清是哪個頑皮的孩子，順便送了一袋檸檬給他們。
艾米挽著胳膊站在沙發前，三個嫌疑人坐一排，小胖子夾在中間。
陸嘉洛的眼睛很大，長在如同果仁的小臉蛋上，嘴巴一扁，特別委屈，「我不知道……」
艾米瞧著自己兒子。
艾德聞極其冷靜的指向她，「不是我，是她。」
兩人各執一詞，艾米表情愈發疑惑，視線投往第三位在場人士——小胖子。
七歲的陸正勻都不太明白狀況，但是他和陸嘉洛拉過勾，於是開啟了自己的栽贓嫁禍之路，確定的說，「艾德聞。」
艾德聞分不清是絕望，還是無語的閉下眼睛。
當天晚餐之前，艾米領著兒子去鄰居家道歉了。
回到家的艾德聞，就把自己關在房間裡不出來。
晚上有人敲門，他開門，門外的地上擺著一顆檸檬。
艾德聞撿起來，轉了一面，看見檸檬皮上用簽字筆寫著『Sorry』。
第二天早晨，陸嘉洛發現玻璃罐裡沒有了死金魚，而是泡著檸檬水，還貼著便利簽，她不熟悉的筆跡，寫著『陸嘉洛』不是『嘉洛』，簡直可以腦補出他的語氣了。
她有那麼一點開心，卻又擰起眉頭，不太敢喝。
這個罐子到底洗乾淨沒有？
與這裡多變的天空顏色一樣奇怪，他們有一個秘密的約定俗成，檸檬，就是對不起的意思。
衛生間裡點著迷迭香精油，驅蚊用的，聞起來像生薑、像松樹。這是每年夏天的味道，從她的十歲到十九歲。
陸嘉洛起得有點早，打著哈欠擰開水龍頭，洗臉池裡沾著一片樹葉，水流將它推到下水口，卡在那兒接受洗禮。
她轉過頭，馬桶旁邊的窗戶又敞得老大，清晨的樹蔭在晃動。
刷牙洗臉抹完護膚品，陸嘉洛隨便抓個馬尾就下樓了。
她打開冰箱取出兩顆檸檬，切成幾片，塞進玻璃罐子裡，扔了幾顆冰糖，灌滿涼開水。
阿姨準備了早餐，烤吐司、荷包蛋、煎培根和紅茶。陸嘉洛端著盤子轉身，等不及先嘗一口紅茶，放下餐盤，面對著花園坐。
昨天夜裡下過一場大雨，天色洗滌般的透亮，艾德聞正在拾起吹進草坪裡的垃圾。
他低頭，眯著眼睛，穿著人字拖行走在日光照射的草地上，過長的雜草拂過他的腳踝，他的小腿很長，及膝蓋的棕色短褲，微風輕輕刮著他米色的襯衫。
陸嘉洛把最後一口吐司塞嘴裡，盤子擱進洗碗機，他也剛好從陽台進屋。
離他們房間最近的樓梯道不寬，她錯失先機，艾德聞走在前面。
「……拜託你有點創意。」他突然這麼說。
明顯是指昨晚她放那首《Lemon Tree》的事兒，陸嘉洛扯著謊，「不懂你說什麼。」
可能心虛使人分神，她踢到最後一階樓梯，咯噔一聲，整個人撲到地上。
陸嘉洛聽到頭頂傳來他的笑聲，又良心未泯的握住她的胳膊，將她從地上拉起來。
他的觸碰讓她很不舒服，想要避開，因為可以清晰的感受到他的掌心，比她皮膚溫度高，包括他的指尖、他的力氣。
艾德聞止不住的笑著，甚至露出整齊潔白的牙齒，「沒事吧？」
沒想到她起身就不動了，緊緊閉著眼，也抿著嘴，像是在憋住什麼。
他問，「你在幹什麼？」
「不能笑……」
陸嘉洛有一個怪毛病，一旦自己做了什麼丟臉的事情，就想笑。
他瞬間又笑出來，得了上帝眷顧的孩子，才能笑得那麼好看。
「笑點這麼低你有病啊！讓開！」陸嘉洛衝他喊完，飛快跑進房間，火速關上門。
她坐在床上發呆，聽見布面拖鞋底的腳步聲從門外離開，她閉起眼睛，仰倒下去，就像小時候常在泳池邊玩的遊戲。
沒有沁涼的水接住她，只有曬在床上的，讓她無處藏身的，赤/裸的陽光。
趕上今天是週六，午餐的時候，大叔叔眉飛色舞的計畫如何度過這個週末，小胖子把他的不感興趣都擺在一張圓臉上，還是逃不掉組團去釣魚的命運。
在散發著食人氣息的炎炎午後，徒步出發前往釣魚場，艾米止步在門前的屋簷下，優雅的送別他們。
這個小胖子，在家裡叫著不想出門，出了門跑得比誰都快。
陸嘉洛落在隊伍最尾巴，頭頂的漁夫帽曬得發燙，還要一路拖著釣箱，裡面的漁具噹啷響。
她正想換一隻手，前頭的艾德聞轉臉瞧她一眼，停下了。
陸嘉洛也跟著莫名其妙的站住，他走過來，蹲下，把她的釣箱下面四個輪子收了，搬到他的釣箱上，一起拖著往前走。
艾德聞和她是完全不一樣的人，他不喜歡酸味，尤其是檸檬的酸、有一些海鮮會讓他過敏、喜歡各種極限運動，聽說攀岩很厲害。
還有，不記仇。