彭野忙完手頭的事，已經晚上八點。
準備吃飯時，他想起程迦，去房門口看，裡邊黑著燈。
彭野走出保護站，看到夏天的夜空，他無暇欣賞，望一眼燒羊皮的灰燼堆，看見了菸頭的光亮。
程迦坐在地上。
她聽到腳步聲，回頭看他一眼，繼續抽菸。
彭野說：「準備吃飯了。」
「嗯，把煙抽完。」她望著星空，說，「我第一次看見北斗七星。」
彭野抬頭，不用搜索，一秒就找到大熊座。
程迦：「你懂星座？」
彭野順著她的目光看過去，輕笑一聲，說：「你看錯了，你現在看的是小熊星座的北極星。」
程迦：「不是七顆星連成一個勺子麼。」
彭野：「形狀不一樣。你看的那勺子，把兒是壞的。」
彭野輕捏她的下巴，往下拉了一點：「這才是北斗七星。勺口對的方向，就你那歪勺的尾巴尖兒，是北極星。」
程迦很快看明白，果然那個更像正常的勺子。
「還有別的星座麼？」
彭野坐到她身邊，指給她看：「教你個最簡單的，仙后座。」他伸出食指，修長的指節，在她眼前的星空畫一下，「w型。」
程迦仰著下巴：「啊，看到了。還有呢？」
彭野沒來得及說下一個，程迦在夜空中畫了一條線：「那是銀河吧。」
「對。」彭野略微想了想，說，「看到銀河邊上，那兒，像鷹一樣的星座了麼？」
「……」
「張著翅膀的那個。」
「……」
「其實有點兒像一根叉子。」
「看到了。」
「那是天鷹座。」
「因為像天上的鷹麼？」
「……」彭野無聲地笑了笑，說，「是吧。」
他指到銀河對面：「那個菱形，帶著手柄的，天琴座。」
「因為像豎琴？」
「嗯。」
「這兩個星座中間，有個鋸齒的十字形，像展翅的天鵝，是天鵝座。」
程迦忘了手裡的煙，始終仰著頭：「真挺像的。」
她看了一會兒，發現端倪，「這三個星座裡，各有一顆特亮的星星。」
彭野：「那三顆星也叫『夏季大三角』，亮度高，即使在城市，你抬頭也可以看到。」
程迦於是沉默了。
彭野起身，說：「吃飯去。」
程迦仰頭：「你才教了六個星座。」
「88個呢，你現在學得完？」彭野好笑，「以後機會多得是，每晚教你一點。」
他轉頭往站內走，程迦摁滅了煙，跟上去。
前邊，彭野叮囑：「過會兒多吃點蔬菜，你嘴上都冒泡了。」
程迦「嗯」一聲。
「肉也多吃點，這些天營養沒跟上。」
程迦又「嗯」一聲。
吃完飯快晚上10點。
一二隊的人早出發巡邏，三四隊的大夥兒這些天都苦壞了累壞了，也髒壞了，一個個只等著好好洗個澡，再睡個安穩覺。
站裡只有一個沖涼房，男人們讓著達瓦和程迦先洗。
洗完了，達瓦去戶外用自然風吹頭髮，程迦說懶得跑，坐在房裡抽菸。隔著一扇門，走廊上男人們嘻哈笑鬧，牙刷瓷缸臉盆拖鞋各種響。
程迦開手機，看了一眼三小時前收到的機票信息。
很快，走廊上安靜下來，響聲遠遠地去了沖涼房。
程迦掐滅煙，換上高跟鞋走出去。
黑色的鞋面，紅色的底。
簡陋的走廊，她的鞋踩在水泥地上，不像在地板上那麼響。
她推開沖涼房的門，朦朧的水汽撲面而來。隔間裡，男人們笑鬧著，說話聊天，打肥皂，沖澡。
隔間門關著，她不知道彭野在哪一間。
她關上背後的門，手微微發抖。
男人們在瀰漫的水汽和肥皂香裡搓澡笑鬧，濤子突然喊：「七哥。」
彭野應了聲。
程迦朝他走去，高跟鞋聲隱匿在雜音水聲裡。
她推他的門，推不開；她拿指甲撓兩下，裡邊的人察覺到什麼，半刻後，拉開插銷。
狹窄的隔間裡，彭野赤身裸體，頭髮上身上全是水，連眼睛都是濕漉的，詫異的。
程迦闖進去撞入他懷裡，緊緊摟住他，呼吸在一瞬間就急促起來。
彭野立刻把門鎖好。
她把他推到牆上，脫自己的上衣，彭野幫著脫掉她的褲子。
隔間裡的男人們在調侃尼瑪，說起麥朵，尼瑪急咻咻地和他們辯解。
彭野轉了個身把程迦壓在牆上，兩人緊緊摟在一起，激烈地親吻。
水霧覆蓋兩人的身體，濕潤，滑膩。耳邊彼此的心跳和呼吸聲掩蓋了一室的喧囂。
他摸到她膝蓋下，抬起她一條腿，想有所動作，程迦不小心打了個滑，她身上全是水，瓷磚牆壁太滑，她站不住。
彭野另一隻手繞到她另一邊膝蓋下，把她整個抬起來，摁在牆上。
她緊緊摟著他的脖子，在夾縫中顛簸。她歪頭靠在他耳邊，含著他的耳垂，嚶嚀出聲，只限他一人聽到。
尼瑪在一旁著急地嚷：「七哥，你管管他們！讓他們別亂說！」
彭野手腕支著程迦的腿根，貼著她的身體，吻咬她的脖頸。
石頭笑：「你看，老七都不管你了。你就承認吧。」
程迦夾住他的腰，竄坐到他身上。
胡楊說：「對了七哥，咱們明天去沱沱鎮，幾點起啊。」
程迦置若罔聞，咬他的耳朵，沉沉喘息。他臉上脖子上頭髮上濃烈的皂莢清香叫她迷醉。
彭野沉了聲音，說：「六點。」
他眸子清黑明亮，盯著程迦，她面色潮紅，眼睛濕潤而迷離，細眉狠狠蹙著。
隔間裡的人一個個洗澡離開，濤子喊了聲：「七哥我走了。」
彭野說了聲：「好。」
最後一個人離開沖涼房，程迦終於忍不住，含住彭野的耳朵，嗚咽出來。
……
末了，
彭野緩緩把她放下，身體把她壓貼在牆上，她軟綿綿的，沒有氣力。
他低頭撫摸她的頭髮，抬起她的下巴，親吻她紅潤的臉頰。
她沒有絲毫抗拒。
身體的痙攣消退過後，她綿軟地摟住他的腰，歪頭靠在他懷裡。
就這樣相擁著，誰都沒說話。
過了一會兒，
彭野深深低下頭，蹭了蹭她的臉頰，道：「我感覺你有話要和我說？」
沖涼房裡安安靜靜的。
程迦說：「我明天走。」
程迦回到房間，達瓦還沒睡。
程迦爬去上鋪，腿有點抽筋發軟。
達瓦說：「程迦，你明天就走了？」
「嗯，攝影展要開始準備了。」
「你拍的照片夠麼？」
「……夠吧。」
「不夠你就再來哦。」
「……好。」
程迦翻了個身，過會兒又翻回來，側趴在床邊。
月色很好，照亮了屋子。
剛才，她在彭野懷裡，「走」的音還沒發完全，尼瑪在外頭著急地喊：「七哥，他們說程迦姐明天就走了。」
她沒料到，他成了最後知道消息的。
而她下一句「再見」沒收住，出了口。
彭野眼裡的溫柔在一瞬間冰封，兩人對視著。
終於，他平靜地點了點頭。
程迦心一沉，下意識抓牆壁，卻什麼也抓不住。
「好。程迦……」彭野平靜得令人害怕，卻顯然沒組織好語言，「你……」
他像一張空白的紙，他不知道要說什麼。
程迦看著他，身體裡他溫熱的體液正順著她腿根流出來。
「你說，現在，」他食指用力往下指了指，「在這兒，把話說明白了。程迦……你把我當什麼？」
程迦垂眸，不能看他的眼睛。
他上前掐住她的臉：「說話！」
「你不是知道麼？」
「我讓你親口說明白了。」他下了力道。
程迦手發軟，最終抬起眼：「一夜情。」
彭野看著她，嘴唇在顫，數度後，眼眶就濕了。
他咬緊牙，程迦以為他下一秒會吼出來，可外邊走廊上濤子的笑聲讓他生生嚥回去，化作一聲扭曲的哽咽：
「程迦，我以為……我們不是這樣。」
他究竟是痛苦，是憤怒，還是揪著最後一絲希望不肯鬆手，程迦不知道。
她心都木了，不是這樣又能是怎麼樣？
最終，她卻只低聲說：「我們出去吧。」
回到屬於我們各自的地方，這是最好的。
「我們出去吧。」她說。
彭野鬆了她的臉，
「程迦，你有種，走了就別再回來。我他媽要去找你，是你孫子。」
他沒別的話，甚至沒多看她一眼，拿上衣服走人了。
程迦趴在床邊好久了，問：「達瓦？」
「嗯？」
「胡楊是個什麼樣的人？」
「他呀，和七哥很像；話不多，但聰明，有想法……」
等達瓦描述完，程迦又問，
「濤子呢？」
「濤子啊……」達瓦講了很久。
「德吉大哥呢？」
「大哥他……」
程迦把隊裡所有人問了一遍，最後問：
「彭野呢？」
「誒？」達瓦說，「尼瑪說你們很熟了呀？」
「也不是很熟。」程迦說，「我們交流不多……言語上不多。」
「也是，七哥挺冷的，不怎麼愛說話。」
程迦問：「他喜歡吃什麼？」
「他啊，不挑，嗯，喜歡吃紅燒牛尾，但很少吃得到。」
清白的月光映在程迦眼睛裡，她又問：「不喜歡吃什麼？」
「聽說以前很不喜歡吃土豆，但來這兒了，生活所逼，沒辦法。」
「他有什麼習慣和愛好麼？」
「習慣嘛，每天都得洗澡。在野外，冬天也要跑到河裡洗。有時洗完澡還能抓魚回來。」
程迦淡淡笑了。
「每次行車前都得把車和槍檢查一遍，習慣太多啦。」達瓦說，「愛好麼，他喜歡畫地圖，還有什麼氣流啊，星空啊，大家都不懂。然後……從來不喝酒。」
程迦卻想起那次拿相機，他喝了酒。
「不喝酒麼？」
「是啊，煙抽得厲害，但從不喝酒。」達瓦又道，「德吉大哥還說，七哥是他見過臉最臭脾氣最硬的人，把他活活打死他也不會對誰服軟。」
程迦什麼也沒再說，別過頭去。
第二天清晨，程迦要出發了，石頭和尼瑪去送。程迦說路上想去醫院看十六，石頭說沒問題。
正說著，彭野他們出來，也準備上車。
石頭說：「老七，也沒啥大事兒，我和濤子去就行，你送程迦一趟吧。」
彭野看也沒看程迦，說：「你們去送就夠了。」
程迦盯著他看，他轉頭掃過她筆直的眼神，不做停留，回身就走。
早晨，原野上的風很大。
「彭野。」程迦叫他。
他回頭，問：「有事麼？」
程迦一時無話可說。
彭野平靜半刻，終究說了句：「你以後好好的。」
程迦說：「哪種好好的？」
彭野說：「聽醫生的話，別傷害自己。」
程迦沒做聲。
彭野轉身要走，卻沒走得了，閉一閉眼，又看她，說：「程迦，你值得好好活著。」
程迦：「你不恨我麼？」
彭野沒答，看著她。
程迦也望著他，問：「我能回來找你麼？」
彭野沉默，黑眸盯著，半晌，問：「以什麼理由？」
程迦張了張口，最終卻還是閉上。
彭野眼神漸漸暗淡，說：「不能。」
「那就不來找你。」程迦說，「如果你哪天想見我，你可以去找我。」
「不可能。」
「為什麼？」
「因為我不是你的。」彭野說。
程迦看了他幾秒，什麼也沒說，轉頭上了車。
彭野也沒回頭看她。
他已經一敗塗地，不能再給她跪下去。