方妍倒了幾班飛機又轉了幾趟大巴小車，在暴風雪裡趕到風南鎮時，彭野在手術室。
護士都記不得這是第幾次。彭野一次又一次陷入昏迷，搶救，下病危通知書。
家人瀕臨崩潰。
程迦坐在走廊裡望窗外的風雪，還不停；方妍出現在她的視線裡。
「你怎麼來了？」
「感覺你出事了，就查了報紙。」方妍一見程迦那副樣子，眼淚就掉下來。
程迦：「你哭什麼？」
「程迦——」
「我沒出事。」程迦說，「你回——」
正說著，手術室的燈滅了。程迦目光立刻轉過去，膠住。
彭家人迎上去問，楊院長還是之前的話，他再一次撐過來了，但沒有好轉，他的生命在消耗。
護士把人送進ICU，程迦甚至沒起身，遠遠看著床上蒼白如死人的彭野。
房門關上。程迦起身走了。
程迦去客棧洗了頭洗了澡，換了件漂亮的軟絨長裙，她把頭髮梳得蓬鬆，打開化妝包對著鏡子描眉涂唇。
方妍：「程迦——」
「嗯？」她安靜地抿著唇，在刷睫毛膏。
方妍卻遲疑。
程迦也不搭理，把化妝品收起來。
她套上風衣，想起什麼，從包裡拿出藥就著水吞下。說：「去醫院吧。過會兒他該醒了。」
「程迦，」方妍終於問，「你疼嗎？」
程迦停下，想了想，說：「——有點兒。」
方妍看她形銷骨立，想抱她，於是抱住：「發洩一下，想哭就哭出來，或許會好點兒。」
程迦靜默了好一會兒，終於，有些脫力地推開她，「不會好的。」
「方妍，說實在的，我現在不想哭。一點都不想，」她戴上那雙黑色的手套，緩緩順著指節。她回頭看方妍，平靜，似乎有些迷茫，
「我只是在想，假如他——走了，我該怎麼辦；接下來的路，我該怎麼走。」
「想出來了嗎？」
程迦淡淡蹙眉，彷彿時刻都在想這個問題，她最終搖了搖頭：「沒有。」
「那你怎麼辦？」
「不知道。到了那一步再說。我現在不能想未來。」
彭野睜開眼睛，疲憊得幾乎不能再開口。
母親握著他的手守在床前，一貫養尊處優的女人在這幾天終於有了這個年紀婦人應有的滄桑。
彭野看在眼裡，說：「媽，又讓你提心吊膽了一回。」
彭母搖搖頭，微笑：「明天風終於要小了，直升機能飛了，明天離開這。」
「好。」彭野應一聲，好一會兒沒說話，道，「如果明天走的時候我沒醒著，你轉告程迦回上海。」
彭母看著自己的兒子。
這些天，彭野多次讓程迦回歸自己的工作生活，但程迦置若罔聞。她多少清楚他不想讓她承受一次次下死亡通知的痛苦，更不想讓她承受最後一次的到來。
「可——」
「讓她回上海。等我好了，我去找她。」
彭母沉默。十二年前，那可憐的小女孩失去了最愛的父親，如今——
她點頭：「我聽你的。」
彭野不說話了，似乎在休息，眼睛卻沒閉上，執著地望著天上。
彭母彎腰撫摸他的額頭：「回北京了，媽媽會一直關注程迦，把她的事和你分享。我們好好養身體，好起來了去找她。說來，程迦這女孩挺特別的。」
彭野眼瞳挪過來，漆黑，清亮。
「不像以前你身邊的女孩。她們都溫柔聽話，脾氣乖，性格好。——我並不是說她不好。」
「嗯。」彭野說，「我不需要。」
不需要她溫柔，不需要她脾氣好，性格好。他只想寵著她，讓她永遠像十四歲一樣任性，她潑汽油，他給她收拾；她要打人，他給她遞鞋；她拿砍刀，他給她鎖門。
他只想這樣，一輩子這樣，看她矯情，看她作。等她任性地過完一生，他把她收拾好了，再隨她而去。
這才是他的計畫。
「媽，」彭野聲音很低，
「我想死在她後邊。我一直在努力。我盡力了，但事情的發展和我想的不一樣。」
對死亡的恐懼和悔恨，無非是不甘留她孤苦一人。
「媽——」
「嗯？」
「我不想死。」
他說：「我一定會去找她。」
程迦站在門外，手扶著門把手，又鬆開。她轉身走了，到醫院外頭抽了根菸，風真的小了一點，但雪還在下。
再回病房時只有彭野一人。
她進去時沒發出聲音，但他就像知道她來了一樣，睜開眼睛，目光落在她身上不鬆開。
她脫下風衣，深V的黑色絲絨長裙，襯得她的脖頸和臉頰像雪一樣。
她坐在床邊，有意無意攏著肩膀，胸前一道深深的溝，肌膚雪白柔膩，黑鷹的半邊翅膀飛揚在外。
男人盯著她白白的胸脯看了一會兒，直白地笑了。
程迦說：「下流。」
彭野抬起眼眸看她臉孔，輕笑：「想再對你下流一回。」
程迦：「一回？」
彭野笑：「很多回。」
她稍稍歪頭，捋了捋還有些濕的頭髮，髮絲撩過他的眼睫和臉頰，他說：「好香。」
程迦說：「你用的那種劣質洗髮水。」
他的身體一天比一天虛弱，她也不想讓他多說。不到一星期，他消瘦得像退了好幾層皮。
她起身把窗簾拉開，外頭落著雪。她說：「風小了，明天送你轉院。」
彭野長久地看著她。
「看什麼？」
「你還是那麼漂亮。」
「生病讓你嘴滑了。」她回來坐下。
彭野說：「等身體好了，我想去很多地方。」
程迦說：「好。」
「先去北冰洋。」
「……」
「以前想過在護鯨船上待一段時間，協助一個英國攝影師拍紀錄片。但沒完成。」
程迦不吭聲。
他看著她：「程迦——」
她還是不吭聲。
「去吧，拍了回來給我看。我想看。」
她問：「你是想看，還是想把我支走？」
他淡淡笑了，說：「兩者都有。」
她抿著嘴唇，又說：「好。」
一個好字，兩人相對無言。
「彭野。」她復而平靜開口，「那天你說讓我等等你。我就知道你要帶著我了。你說話不能不算數。」
彭野看著她，她垂著頭，眼睫發顫，他胸腔生病的劇痛都掩蓋不下此刻的心疼，他說：「算數。你再等我一段時間，我去找你。」
她依然沉默，彷彿再也不能開口。
「程迦——」
她不應。
「程迦——」
程迦抬頭看他，眼眶泛紅。
他張了張口。
「——你說啊。」
「假如——」
「別說告別的話彭野。」
他於是不言。病房裡的儀器滴滴答答。
她還是平靜下來了，說，「想交代什麼？」
「程迦，如果有天我不告而別，你要原諒我。」
程迦盯著他，眼眶裡蒙上一層霧氣。她懂了。
但終究壓抑下去，再抬頭，人又是淡淡的了，說：「你要不回來，我就和別的男人睡，給別的男人生兒子。」
她說：「生三個。」
「他們會在甲板上跑來跑去，還會打滾。」
彭野就笑了。想著她說的最後一句話，似乎就看到了湛藍天空下那樣的場景。
第二天，彭野被送上救護車，從醫院去直升機停降地。
程迦走上車，到病床守著他。他眼皮微垂，竭力清醒著。
程迦說：「你睡吧，我已經買了去上海的機票。」
他不睡。
程迦說：「你不睡，我就要幹點兒別的事。」
彭野抬起眼皮看她。
她滑下椅子，單膝跪下去，從口袋裡拿出一枚金色的戒指，問：「彭野，娶我。」
那枚戒指是昨晚在鎮上買的，很簡單，一個圓圈。彭野盯著看。
她說：「不願意？」
「我願意的，程迦。」他聲音不大，說，「你知道，我願意的。」
程迦把戒指套上他的無名指，有點兒鬆，她說：「以後身體恢復了，不會勒。」
他笑：「好。」
「該我了。」她把另一枚戒指塞進他手心。他握住，摸索著，她把無名指湊上去，幫他給自己戴上。
她湊近他耳邊，問：「準備好了嗎？」
「嗯。」
她小心把他的呼吸器摘下來，並沒遠離他臉頰；她欺身過去，吻上他的唇，沒有輾轉，沒有廝磨，只有唇瓣間最簡單的觸碰，她和他的氣息微微交融。
她輕輕抿了他一下，作收尾，又重新給他戴上呼吸器。
他目光膠在她臉上，有留戀。
程迦說：「你來找我，給你更多。」
彭野說：「好。」
風不大，雪還在下，程迦從車窗裡望見裡遠處的直升機。
她收回目光看彭野，他一直在看她，眸光很深，像一口井。
程迦慢慢開口：「還想說什麼，就說吧。」
程迦，事情發展和我說的不一樣。
「程迦，你怪我嗎？」
「你後悔嗎？」
彭野搖頭。
程迦也搖頭：「你的二哥救了你，桑央的七哥也救他。這就是你們。」
她說：「你慷慨赴死；你也竭力求生。再沒有比這更好的你。」
他蒼白的臉上浮起一絲釋然的笑容，安然閉上眼睛。
到了。
醫護人員把他抬下去，程迦跟在一旁漸漸走近直升機，臉色在冷風裡發白。他太累了，需要休息，她不想打擾他，生生鬆開他的手。
可他突然抓住她，雪地的白光映襯著他的臉，
「程迦——」他清醒了一點兒，睜開眼睛，
「嗯？」她彎腰，把耳朵湊過去，
「我第一次對你動心的時候——是北方。」
程迦一瞬間淚濕眼眶。
他說完，似乎睡過去了。
「彭野，我原諒你。」
她抱住他，「如果你很累了，撐不下去了，你就走吧。我會原諒你，沒事的，我不生氣。沒事，我就再不來青海看你。也不再去北京。
但我還是希望你再努力一點好不好？再努力一點彭野，我們的結局不該是這樣。」
他睡著了，沒有回應，風在一瞬之間悄然停息。
彭母上前，輕聲說：「彭野讓我和你說，沒有消息就是好消息。」
程迦直起身，看他最後一眼，轉身走進大雪裡。
螺旋槳颳起劇烈的風和雪。她沒有回頭，頂風前行，往昔的回憶碎片像雪花一般浮現，
她把他攔在門廊裡，說要摸回來才公平，他隱忍含怒地盯著她；
他在簡陋的屋裡沖涼，突然回頭，黑暗濕潤的眼睛鎖住偷看的她；
他給她穿好藏袍，拉開換衣間的門，說：「我們不是一路人。」
可他又把她抵在沖涼間的牆壁上，濕了眼眶：「程迦，我以為我們不是這樣。」
程迦抬頭，在滾動的雪花裡看見了風的形狀。她戴上那雙黑色的手套繼續往前，一次也沒回頭，只是在撲面的冰雪裡想起他的話，淚如雨下。
——
「如果有天我不告而別，你得原諒我。」
「如果你走了，我也會走。」
「程迦——」
「或許也不會。未來的事兒，誰知道呢？」
「好姑娘，你就往前走，不要回頭。」
「好。你放心。」
——
寒冷徹骨，彷彿用盡一生的力氣也無法抵禦。
「啊！——」她嚎啕如重傷的獸。
彭野，我原諒你，我再不來青海找你。
可請你再努力一點，我們的結局不該是這樣。