※蕭柏智
從我家出發，兩個右轉就可以到他家。
以小學生的步伐來算，大概三百步。
每秒走兩步的話，只要兩分半鐘。
可是從他家出發，卻只要四秒就可以到我家。
他曾經唬爛我說：「其實我家有買一隻小叮噹。」
所以他四秒鐘到我家的特技，
就是小叮噹的任意門。
後來我才想通，為什麼他到我家的時候，
從不是按電鈴，而是敲我的房間玻璃窗？
因為他家在我家的正後方，中間有條溝巷。
那溝很窄，所以那溝巷沒人會走。
他在他的窗戶外放了條竹梯子，
直接跨到我房間的窗戶上。
「你不怕摔下去嗎？」我擔心地問。
「我是未來的總統，所以我還不會死。」他說。
跟阿智比較親近的時候，已經是國中了。不過因為同一所國小的關係，所以其實小學就認識他，只是不太熟。
但是，其實孩提時代也沒什麼熟跟不熟的問題，只要你們住在同一個小區域裡，只要你很自然地走過來加入玩的行列，大概只花五分鐘，你就是這群孩子的一份子了。我們小時候住的地方是集合型的住宅，幾乎那個區域裡的所有孩子都是玩伴，年紀多則相差八歲左右，年紀大的就是孩子王，孩子王說什麼做什麼都像是偶像一樣，如果你學不會，同儕的壓力就會讓你覺得顏面盡失。
民國七十四年左右的八歲大男孩子最愛玩的東西，除了把女孩子的芭比娃娃拿來拆掉左腳跟右腳然後對換再裝回去，讓她看起來像是外八字很嚴重的畸形之外，就是打彈珠了。
我記得我們那個時候的孩子王是個資優生，他不太會打彈珠，他只會玩一些樂器，還有陪女生跳格子。有時候我們在討論科學小飛俠的時候，他會跟我們說一些我們聽不懂的東西，類似「well」、「OK！I see！」、「Fine！」、「OH！That'sgood！」.....這些玩意兒。
「什麼是I see？」阿智跟我好奇的問。
「I see就是我了解的意思。」他說。
「那『哩企細』呢？」我們消遣著他說。(哩企細：台語，意思是你去死)
「你們很無聊！」他氣紅了雙頰。
他看我們在拆芭比娃娃的大腿時會出手拯救，所以女孩子都喜歡跟他玩，女孩子說他很聰明，又乖又懂事。但他的一切看在我跟阿智眼裡，其實只是個很娘的臭男生。
不過，別去猜測我們會因此而欺負他，因為他其實也不太敢來跟我們玩，每次看見我們一大群孩子圍成一圈在打彈珠，他都只會在旁邊看。當我們邀他一起玩的時候，他會搖搖頭，然後說：「我媽媽不准我買彈珠。」
有一天，孩子王要被送到國外去了，其實這在我們那一區裡早就不是新聞了。他一直以來都是他們家的寶貝，受最好的教育，補最多習，會最多東西，頭腦最好。
在孩子王搭上他們家的轎車之前，我跟阿智，還有其他的玩伴都在看。看著他跟他的父母忙進忙出地搬著一箱一箱的行李，還有他最擅長的小提琴。
現在想一想，當時看著他的阿智，眼裡所透露出來的訊息，全都是羨慕。
是的，阿智一直羨慕著孩子王，雖然我們早就已經忘了他叫什麼名字。他羨慕著他有一個好家庭，有受到高等教育的爸媽，家裡有不錯的經濟能力，學的東西都是別人難以企及的。
阿智其實很喜歡聽他在練習小提琴的時的聲音。他曾經因為聽得太入迷而輸掉一大包的牛奶彈珠(比較漂亮比較貴的彈珠，對那時的小男生來說是寶)，但阿智也覺得沒關係。那小提琴的聲音對他來說像是一種天堂傳來的聲音，只要會這種樂器的孩子，都會受到很好的生活待遇，就像活在天堂裡。
阿智也其實很愛學他說英文，他偶爾會說「well」、「good」、或是「I see」，尤其是旁邊有女孩子在的時候，他就喜歡學孩子王說英文。他喜歡享受女孩子看著他，頭上卻好多問號的那種崇拜感。雖然他可能連什麼是well都不知道。
智爹在那個時候還不是一個髮鬢斑白的中年人，他是個很高大強壯的年輕人，但是因為書唸太少，甚至字都不會幾個，所以他只能做些苦力型的工作，收入當然也不會太高，因此，阿智家的經濟，也比其他人都要差許多。
阿智會羨慕孩子王是正常的，尤其孩子王只要考試考得好就有電動玩具當禮物這一點，就足以讓我們都羨慕，就更別說阿智了。
所以，阿智跟我還有一群孩子，站在遠處看著孩子王在搬行李的時候，阿智的眼神，一直一直很羨慕。
過了一下子，阿智拎著自己的那包牛奶彈珠，走到孩子王旁邊去，我們都不知道他要做什麼。只看他從那包牛奶彈珠裡，拿出他的「二王」，那是一顆紅白混色的牛奶彈珠，然後送給孩子王。
孩子王接過手，很高興地笑了。然後他抱了抱阿智，那感覺很像美國人式的示好。
然後，阿智跟他說了幾句話，阿智聽完就往回走，也不忘回頭揮手道別，而孩子王也已經搭上車，搖下車窗跟我們說再見。
「阿智，他跟你說什麼？」我們都很好奇地問。
「我問他，他要去哪裡？他說，他要去美國，然後說了一句英文，我聽不懂。然後我再問他，他去那裡幹嘛？他說他要去學音樂，他以後想當音樂家。」
「然後咧？」
「然後我就跟他說，當音樂家有比當總統難嗎？他說他不知道，不過當總統應該比較難。所以我跟他說我要當總統，他笑得很開心，然後抱住我說，goodbye,president。我聽不懂，要他再教我一次，於是他又說了一次。」
「咕掰噗噗噗....」聽完阿智說之後，一群小朋友就自顧自地學了起來。
「不要噗了！」阿智像個老師在上課一樣地說著，「是goodbye,president。」
「咕掰噗雷斯鄧....」一群孩子繼續學著。
阿智想當總統的志願還記憶猶新時，他因為看電視新聞，發現裡面的飛行員可以開飛機都很帥，於是他問智爹，那些飛行員都是誰管的？智爹回答是國防部長，於是他又想當國防部長。
為什麼是想當國防部長而不是飛行員呢？他的答案是：「這樣我想換飛機的時候，他們只能聽我的，不能跟我搶飛機。」
在當過國防部長之後，阿智又陸續換了好幾個「工作」，換著換著，時間也過了好幾年。我們升上了國中，媽媽跟外婆決定搬家到比較市區的地方，我跟阿智的距離，就比以前遠了些。
或許因為如此吧，阿智跟隔壁班的壞學生混在一起，不知不覺也跟著學壞了。
我還記得我第一次在他的書包裡看見智爹的長壽菸時，是在我們學校放學後的升旗台後面，我瞪大著眼睛看著他，然後問了一句：「你拿菸幹嘛？」
他看了看我，然後冷冷地回答說：「便當買來要幹嘛的？」
「吃啊！」我說。
「那拿菸就是要抽啊！」他理直氣壯地說。
「你為什麼要抽菸？」對於他的改變，我有些難以接受。
誰知他點起了菸，深深地吸了一口，然後吐出長長濃濃地白煙，「爽」，他說。
幾天之後，他在學校福利社看見我，然後他跟我說，如果有誰欺負我，就去告訴他，他會替我擺平。或是如果來不及告訴他的話，就當著對方的面嗆說：「我關閔綠是蕭柏智在挺的。」他說，擺出他的名字，就沒人敢動我了。
然後他變成全校最兇的學生，距離我第一次看到他抽菸，只有幾個月的時間。
他會偷騎智媽的摩托車，然後跑到我家來炫耀，外婆看到都覺得不可思議，一個從小看到大的孩子，怎麼會差這麼多？
本來只是騎到我家炫耀，接著他變本加厲，開始跟著一些不良少年去飆車。他每天書包都是扁的，裡面找不到書，也沒幾支筆，不過，菸倒是不會少，甚至有時候是藏著刀子的。
智爹因為他的行為嚴重偏差，已經不知道打過他多少次了。我曾經看過智爹強有力的臂膀高高舉起，然後重重一拳打在阿智的臉上，阿智只是悶悶地「嗚」了一聲，就趴在他們家的騎樓，動也不動。
然後，夜了，大概是晚上的十一、二點了，我的玻璃窗外的窗簷會傳來叩叩的敲擊聲，打開窗戶，會看見阿智正拿著石頭往我的窗戶丟。
臉腫了一邊，眼角還有點血，然後，他會拿出一根菸，點燃，菸的濾嘴會沾到他嘴裡的血。
「幹！」他輕哼了一聲，半笑著說，「我爸打人真他媽的痛，那一拳下去我都快昏了。」
說完，他從嘴裡吐出了半顆牙齒。「幹！又斷了一顆。」他說。