這是一個神秘療養院的神秘地下室，一個神秘的女人在這裡做過一些匪夷所思的行為。那麼，既然她在這裡生活過，總會留下蛛絲馬跡，如果能找出一點，也許就能明白一些事情的真相。就算都是沒有用的資料，我也能知道她當時的生活和精神狀態是怎麼樣的。
我對於這個療養院裡發生的一切，幾乎一無所知，所有的線索對於我都是重要的。
我開始搜索，只要是能看的東西，我都要去看一看。
這裡的樓很低，我的身體在這裡相當壓抑，但是打火機的照明卻因此比較管用，能照出很遠，我大概看了四周，決定從哪裡查起。
在錄影帶模糊的黑白影像裡，無法自由地觀看房間的全貌和細節，但現在可以了，看到的東西就更加直觀一點。我先想像了真實的霍玲梳頭的樣子，相當的恐怖，忙搖頭轉移注意力。
我手裡的這一款zippo能夠持續燃燒照明，但是已經燙得我只要往上再捏一點就捏不住，從桌子上找了塊破布，包住繼續使用。
在微弱的火光下，我先是看了牆壁，這個房間四面牆壁上都刷著白漿，現在都被灰塵覆蓋了，在門邊的牆上釘著一條插著衣鉤的木棍，那是用來掛衣服的地方。木棍的下面貼著報紙，防止掛著的衣服碰到牆壁上的白灰。木棍過來，就是一隻已經沒有門的櫃子，這應該就是霍玲換衣服的地方，現在裡面什麼都沒有。我走近看時，就發現櫃子好像被什麼東西抓過一樣，滿是刻痕。
再邊上的牆，就什麼也沒有了，只有掛在上面的電線，已經全是灰色的了，一邊還有一道連通隔壁房間的門洞，不知道是修築的時候沒有封起來，還是後來給人砸出來的，對面的房間裡空空如也。
在櫃子的對面，擺著寫字檯，有兩張並排放著，上面堆滿了東西，似乎都是一些報紙和我看不清楚的垃圾。在寫字檯邊上的牆壁上貼著大量的紙，都佈滿了灰塵。
我吹掉灰塵，一張一張地看過來。發現牆上貼的內容非常的瑣碎，我看到了二十世紀九十年代的電費單，一些順手寫下去的、毫無意義的號碼。這些已經幾乎和牆壁成為一個整體的紙，應該都是當時順手當電話記錄本的，因為我記得電話就放在這個位置。不過現在已經沒了，只剩下一根斷截的電話線。
這些東西無法給我任何的信息，我只能知道她在這裡生活的時候用電。我嘆了口氣，接著開始翻找桌子上的文件。
那些紙都是在灰塵裡，一動漫天的煙霧，我也管不了這麼多，一張一張地翻開了，紙的裡面已經爛了，有很小的蚰蜒被我驚擾出來，不過這些東西和長白山的雪毛子比就是小弟弟，我很快就把紙翻了出來，從裡面抽出了幾個本子。
拿出來抖了一下，我就發現這好像是大本的稿紙簿，以前沒電腦的時候用來寫稿的，上面寫了什麼東西。
我翻了開來，看到第一頁上，就三行字：
後室二─三。
編號
類：二○、九三九、
這是什麼意思？我心說，好像是什麼檔案的編號，難道是什麼手寫的文件或者典籍？
翻過去第一頁一看，卻發現不是。第二頁上，竟然是一幅圖畫，還是圓珠筆畫的，而且畫得相當的潦草，一下子竟然沒法看出畫的是什麼。
我定了定神，仔細地去辨認，看了五六分鐘才看出來，這竟然是一幅古代人物畫，只不過此人顯然並不會畫畫，這人物畫得幾乎走形，看上去異常詭異，那古代人物，不像人，反倒像隻長嘴的狐狸。
人物的四周還畫著很多匪夷所思的線條，我看出那鬼東西是個人後，這些線條的意義也顯現了出來，應該是人物畫的背景，大約是山水廟宇樹木之類的東西。
我不由失笑，心說這是什麼，難道是霍玲的素描？她的愛好倒也挺廣泛。
翻過去，一連又翻了三四十頁，全部都是這樣的圖畫。沒有文字的內容，我便放下，又看了另外一本，也是同樣，除了第一頁上的內容不同之外，裡面都是差不多的圖畫。也不知道是什麼東西，就堆在一邊，繼續翻那些紙頭。結果下面就沒什麼，只發現裡面有幾團類似於抹布的東西，連一張有內容的紙都找不到。
我又罵了一聲，心說看來他們離開的時候，可能將那些有信息的東西都帶走了。
不過我不死心，我就不信能帶的什麼都不剩下。我坐到霍玲梳頭的那個位置上去，休息了一下，就拉開面前的抽屜，想看抽屜裡是什麼。
那是那種寫字檯中部，檯面下最大的那個抽屜，我拉了一下，就感覺到有門，他娘的抽屜竟然是鎖著的，而且感覺沉甸甸的。
一般搬家之後不會把廢棄的傢俱鎖起來，而且這手感表明裡面可能有東西了，我興奮起來。這種鎖可難不住我，我站起來，拆了一個門後的掛衣鉤過來，插進抽屜縫裡用力往下壓，一下就把抽屜的縫隙給壓大了，鎖齒脫了下來，我一拉，就把抽屜拉了出來。
拿起打火機一照，我就YES了一聲，抽屜裡果然放滿了東西，我將打火機擱在抽屜邊上，開始翻找。
這肯定是一個女人的抽屜，裡面有很多瑣碎的雜物，很亂，顯然離開的時候已經把有用的東西帶走了，剩下了木梳，小的二十世紀九十年代那種餅一樣的化妝盒，一疊厚厚的《當代電影》雜誌。這些老雜誌歷史很悠久了，記得我小時候是當黃色書刊來看的，還有那種黑色的鐵髮夾，和很多的空信封和一本空的相冊。
信封非常多，但都是沒有使用過的，我很耐心地一封一封展開口子看，裡面什麼都沒有，相冊裡也沒有照片，可以發現原本肯定是放過的，但是都被抽走了。
接著，我又翻了那些舊雜誌，一頁一頁地翻，格外的仔細，然而仍舊沒有發現。
我倒到坐椅上，也不顧上面的灰塵就靠了下去，有點疲憊地透過昏暗的打火機光看向桌子的對面，四周一片漆黑，安靜得要命，我的心也失望得要命。顯然，如果這個座位屬於霍玲的話，這個女人相當的仔細，而且是故意不留下線索的。
四周的寒冷已經在和我打招呼，我咬了咬牙，不能放棄，他娘的，羅傑定律，不可能什麼都沒有留下，我肯定能發現什麼！我再次鼓勵自己，雖然心裡已經有點絕望了，就把抽屜一隻一隻地推進去，起身去看對面的寫字檯。
對面沒有椅子坐，我就彎下腰來，發現中間最大的抽屜還是鎖著的，這有點奇怪，我故技重演，將抽屜撬了開來。
我滿以為看到的景象會和剛才一樣，自己還是得在垃圾堆裡翻線索。然而出乎我的意料，這一次抽出來一看，抽屜裡卻十分的乾淨，空空蕩蕩，什麼都沒有，只有在抽屜的正中，放著一個黃皮的大信封，鼓鼓囊囊的，有A四紙這麼大，正正地擺在那裡，好像是故意擺上去，等著我來看一樣。
「咦？」我就心中一動，意識到了什麼，馬上拿起來看。
這是二十世紀八十年代末期的那種勞保信封，材料是牛皮紙的，上面有褪了色的毛澤東頭像，摸了一下，就發現裡面有很厚的東西，不過已經受潮了，摸上去毛刺刺的，很酥軟的感覺。信封上沒有任何的文字。
我感覺著這就有門了，忙翻過來打了信封，往裡面一掏，就掏出了一本大開雜誌一樣的老舊工作筆記。
我愣了一下，翻開了封面，發現筆記本的第一頁上，有一段娟秀無比的鋼筆行書：
我不知道你會是三個人中的哪一個人，無論你是誰，當你來到這裡發現這信封的時候，相信已經牽涉到事情之中。
錄影帶是我們設置的最後一個保險程序，錄影帶寄出，代表著保管錄影帶的人已經無法聯繫到我，那麼，這就代表著我已經死亡，或者「它」已經發現了我，我已經離開了這個城市。
無論是哪種情況，都意味著我可能將在不久離開人世，所以，錄影帶會指引你們到這裡來，讓你們看到這本筆記。
這本筆記裡，記錄著我們這十幾年的研究心血和經歷，我將它留給你們，你們可以從中知道那些你們想知道的東西。
不過，我要提醒你的是，裡面的內容，牽涉著一些巨大的秘密，我曾發誓要把這些帶入到墳墓之中，然而最後還是不能遵守我的諾言。這些秘密，看過之後，禍福難料，你們要好自為之。
陳文錦
一九九五年九月