「齊銘把牛奶帶上」，剛準備拉開門，母親就從客廳裡追出來，手上拿著一袋剛剛在電飯煲裡蒸熱的袋裝牛奶，騰騰地冒著熱氣，「哦喲，你們男孩子要多喝牛奶曉得伐，特別是你們高一的男孩子，不喝怎麼行。」說完拉開齊銘背後的書包拉鏈，一把塞進去。因為個子比兒子矮上一大截，所以母親還踮了踮腳。塞完牛奶，母親捏了捏齊銘的胳膊，又開始叨唸著，「哦喲，大冬天的就穿這麼一點啊，這怎麼行，男孩子嘛哪能只講究帥氣的啦？」
「好啦好啦，」齊銘低低應了一聲，然後拉開門，「媽，我上課要遲到了。」
濃重的霧氣朝屋裡湧。
頭頂是深冬裡飄蕩著的白寥寥的天光。
還是早上很早，光線來不及照穿整條冗長的弄堂。弄堂兩邊堆放著的箱子，鍋，以及垃圾桶，都只能在霧氣裡浮出一圈淺淺的灰色輪廓來。
齊銘關上了門，連同母親的嘮叨一起關在了裡面。只來得及隱約聽到半句「放學後早點……」，冬天的寒氣就隔絕了一切。
齊銘提了提書包帶子，哈出口白氣，聳聳肩，朝弄堂口走去。
剛走兩步，看見踉蹌著衝出家門的易遙，險些撞上。齊銘剛想張口問聲早，就聽到門裡傳出來的女人的尖嗓門：
「趕趕趕，你趕著去投胎啊你，你怎麼不去死！賠錢貨！」
易遙抬起頭，正好對上齊銘稍稍有些尷尬的臉。易遙沉默的臉在冬天早晨微薄的光線裡看不出表情。
在齊銘的記憶裡，易遙和自己對視時的表情，像是一整個世紀般長短的慢鏡。