桌子上是滿滿的一桌子菜。冒著騰騰的熱氣。讓坐在對面的母親的臉看不太清楚。
即使看不清楚。齊銘也知道母親的臉色很難看。
坐在旁邊的父親，是更加難看的一張臉。
有好幾次，父親都忍不住要開口說什麼，被母親從桌子底下一腳踢回去。父親又只得低下頭繼續吃飯。筷子重重地放來放去，宣洩著不滿。
齊銘裝做沒看見。低頭喝湯。
「齊銘，」母親從嗓子裡憋出一聲細細的喊聲來，像是卡著一口痰，「你最近零花錢夠用嗎？」
「夠啊。」齊銘喝著湯，嘴裡含糊地應著。心裡想，圈子兜得挺大的。
「啊……這……」母親望瞭望父親，神色很尷尬，「那你有沒有……」找不到適合的詞。語句尷尬地斷在空氣裡。該怎麼說，心裡的那句「那你有沒有偷家裡的錢」無論如何都說不出口。
齊銘心裡陷下去一小塊，於是臉色溫和下來，他掏出口袋裡的六百塊，遞到母親面前，說，媽，今天沒買到合適的，錢沒用，還給你。
父親母親一瞬間吃驚的表情早就在齊銘的預料之內。所以他安靜地低下頭繼續喝湯，喝了幾口，抬起頭看到他們兩個人依然是驚訝的表情，於是裝著摸摸腦袋，說，「怎麼了？我早上留條告訴媽媽說我要買復讀機先拿六百塊啊。下午陪同學去逛了逛，沒買到合適的，但也耽誤了些時間。」
齊銘一邊說，一邊走向櫃子，在上面找了找，又蹲下身去，「啊，掉地上了。」
揀起來，遞給媽媽。
紙上是兒子熟悉而俊秀的筆記。
「媽媽我先拿六百塊，買復讀機。晚上去看看，稍微晚點回家。齊銘。」
母親突然鬆下去的肩膀，像是全身繃著的緊張都一瞬間消失了。「哦是這樣啊，我還以為……」
「您以為什麼？」突然提高的音調。漂亮的反擊。
「啊……」母親尷尬的臉。轉向父親，而父親什麼都沒說，低頭喝湯。怎麼能說出口，「以為你偷了錢」嗎？簡直自取其辱。
「我吃飽了。」齊銘放下碗，轉身走回房間去。留下客廳裡尷尬的父親母親。
拉滅了燈。一頭摔在床上。
門外傳來父母低聲的爭吵。
比較清楚的一句是「都怪你！還好沒錯怪兒子！你自己生的你都懷疑！」
更清楚的是後面補的一句「你有完沒完，下午緊張得又哭又鬧差不多要上吊的人不是你自己嗎？我只是告訴你我丟了六百塊錢，我又沒說是齊銘拿的。」
後面的漸漸聽不清楚了。
齊銘拉過被子。
黑暗一下子從頭頂壓下來。
易遙收拾著吃完的飯菜。
剛拿進廚房。口袋裡的手機響了。
打開來，是齊銘發過來的短消息。
「你真聰明。還好回家時寫了紙條。」
易遙笑了笑，把手機合上。端著盤子走到廚房去。
水龍頭打開來，嘩嘩地流水。
她望著外面的弄堂，每家人的窗戶都透出黃色的暖光來。