易遙趕到學校的時候已經是上午最後一節課了，易遙費力地把自行車停進滿滿噹噹幾乎要撲出來的車棚，拔下鑰匙往教室趕。
所有的學生都在上課，只有從教室裡零星飄出來的老師講解的聲音迴蕩在空寂的校園裡。曾經也有過這樣的經歷，在寂靜的校園，連樹葉晃動，都能聽到清晰的回聲。
整個校園像是一座廢棄的白色醫院。
易遙走到教室門口，喊了報告。
老師轉過臉來，從易遙背著的書包領悟到原來這不是「這節課遲到的學生」而是「今天曠課一上午」的學生。於是臉色變得格外難看。停下來講了幾句，才讓易遙進來上課。
易遙走到座位上，剛想從肩膀上取下書包的雙手停在一半，目光牢牢地釘在課桌上沒辦法移開。過了一會兒，易遙猛地轉過身來，對唐小米吼：「唐小米，把你的桌子給我換回來！」
所有人包括老師在內都被易遙的聲音嚇了一跳，在最初幾秒的錯愕過去之後，老師的臉漲得通紅，「易遙你給我坐下！現在在上課你吼什麼！」
唐小米慌忙地站起來，支吾著解釋：「對不起，老師，是我的錯，我以為今天易遙不來上課，就臨時把我被別人弄髒的桌子和她換了一下。」然後回過頭，對易遙彎腰點了點頭表示抱歉，「我現在就和你換回來。」
唐小米把弄髒的桌子拖回到自己的座位上，正準備坐下，然後突然恍然大悟般地抬起頭：「咦？你怎麼知道這桌子是我的啊？」
坐下來的易遙突然僵直了後背。
沒辦法轉頭。或者說不用轉頭，都可以想像得出那樣一張充滿了純真疑惑的面容。
也可以想像，這樣的一張面容，在周圍此起彼伏的「哦……」，「啊？」，「嗯……」的各種情緒的單音節詞裡，是怎麼樣慢慢地變成一張得意而驕傲的臉，像一面勝利的旗幟一樣，在某個制高點上迎風招展，獵獵作響。
齊銘低著頭，連抬頭的力量都沒有。
窗外是春寒料峭的天空。呼嘯的風聲，隔著玻璃，清晰地刮過耳邊。