那天……
那天發生的狀況，請原諒易童西永遠不想回憶。
要讓易禹非來說，只能說，那是一個炎熱的星期四，下午沒有課，他待在家裡吹空調，易童西昨天剛填完志願，七月三姨要帶她去東南亞旅遊，這兩天她在為自由行做準備。
原本這個時間白麗華應該在公司上班的，可那一片區突然停電了——鬼知道供電局為什麼沒有提前通告吧，總之單位領導讓他們放假半天，提前下班了。
白麗華乘地鐵回家，她先去附近的農貿市場買菜，順便挑了一個十來斤的大西瓜，因為早上出門的時候易童西念叨著想吃西瓜，但依那孩子的懶骨頭是絕不會自己去跑腿的。
將近四十度的高溫，在忘江，每年總會有一些體弱的人死於中暑，或許白麗華的腦溢血也有這個原因吧，醫生是這樣判斷的，更何況她還提了十幾斤的重物呢。
總之，她回到家，倒在了客廳的沙發旁。
說不清那一刻是怎麼發生的，真的說不清。兩個孩子都嚇壞了。沒敢隨意搬動她，易禹非打電話叫來救護車，之後一路送到醫院搶救，易童西鬼魂似的跟在旁邊，腦子混沌空白，已經無法正常思考。
到醫院做了CT檢查，白麗華需要立刻進行手術，兄妹倆等在外頭，腳底虛軟，站不住，雙雙跌坐在長椅上。尤其易童西，她面色發白，渾身虛汗，因巨大的緊張和恐懼引發生理不適，幾乎隨時可能昏倒。易禹非也好不到哪裡去，他兩隻手抑制不住地發顫，胃部突然一陣痙攣，最後彎腰撐在牆角乾嘔起來。
大姨和大姨父趕到的時候，手術還在進行中。他們商量著暫時不要告訴外公，怕老頭高血壓受刺激。
「寶貝，」大姨紅著眼眶把易童西揉進懷裡，萬般心疼地撫慰她：「不怕啊，西西不怕，沒事的，沒事的……」
她把臉埋入大姨懷中，繃不住放聲大哭。
三個小時後，白麗華被推入重症監護，她一直處於昏迷狀態，無法自主呼吸，需要依靠機器維持。醫生說情況很不樂觀，家屬必須做好最壞的心理準備。
這意思已經很明確了。
怕錯過最後一面，大姨父趕緊把外公接來，凌晨一點，三姨也從深圳趕了回來，而這時白麗華已經處於彌留狀態。
老天爺，這一切都不是真的，對嗎？
大家圍在床前不斷喚她，外公喊「麗華」，大姨和大姨父喊「二妹」，三姨喊「二姐」，多麼希望她能睜開眼睛再看看大家。
「媽媽，」易童西緊緊抓著她的手，整顆心都在抖：「媽媽，我是西西，你不要走……」
求你了。
正在這時，白麗華流淚了。
她無法動彈，無法睜眼，可她一定聽見女兒在哭，在叫媽媽，所以她也掉眼淚了。
易童西瞬間崩潰，撲到她身上嚎啕不止。
易禹非跪在病床另一側，他發誓他永遠忘不了那一刻的情景，母親臨終前的淚水，不知其中有多少不捨和憂傷，她知道自己要走了，她在想什麼，想要說什麼，永遠沒有人知道。
一切都結束了。
---
七月，喪禮，安葬，之後一系列的事情，戶口註銷、房產過戶、遺款繼承，通通在家裡人的協助下完成。反正都是易童西和易禹非的，外公也不會要。
那段日子三姨和大姨夫婦住在他們家中，有時會問起意外發生那天的細節，比如白麗華是不是在他們面前昏倒的，或者有沒有說過什麼話。
易童西攥著手，輕輕搖頭：「不知道，我在房間睡覺。」
又問易禹非，他說：「我在浴室沖澡，沒有聽見媽媽開門的聲音，之後出來發現她已經失去意識了。」
三姨越想越難過，一把摟住易童西，哽嚥著說：「以後乖乖的，要跟哥哥好好的，知道嗎？」
她默然片刻，點頭回應，但那雙紅腫的眼睛從頭到尾沒有看過易禹非一次。他也是。這對兄妹彷彿還有沒從噩夢中逃離出來。
有一天晚上，應該是白麗華火化安葬的那天深夜，三點多，易禹非嚴重失眠，他走出房間，客廳沒開空調，熱烘烘的空氣撲面而來，黑暗中，他看見一個清瘦的人影坐在茶几前。
其實不必細看，他知道那是易童西。她背靠沙發，蜷縮在地上，走近了，發現她正在吃西瓜。
是白麗華買的那個大西瓜，從中間切開，用調羹挖著食用。要知道那是好幾個人的份量，她居然已經吃完了一半，這會兒抱著另一半還在不斷往嘴裡送。
易禹非覺得那樣子簡直病態。
「別吃了。」這是近日來，他第一次開口跟她說話。
易童西沒有搭理。
他上前抓住她的手，企圖奪下那隻勺子，她自然不給，奈何敵不過他的力氣，最終被搶了去，狠狠砸到廚房門口。
「我說別吃了！你他媽聽見沒有？！」他突然發怒。
易童西無動於衷：「這是媽媽給我買的，關你什麼事？」
接著，她用手摳了一塊果肉，麻木地放進嘴裡。
這一刻，易禹非想動粗。對自己，或對她。
「怎麼回事？」大人們驚醒，睡眼朦朧地出來打開客廳的燈：「你們在吵什麼？」
光線猶如針尖刺來，她皺眉閉了閉眼，適應片刻之後睜開，抬頭望向易禹非。
他幾天沒刮鬍子了吧？看那下巴青森一片，半長的劉海兒耷拉著，目光晦暗，面頰清瘦冷峻，顯得陰沉深郁，完全不像正常人。
「你想打我。」她用了肯定句。
心裡壓著一股厚重的情緒，喘不過氣，需要發洩，可是找不到途徑，她知道他也一樣，想打人，或者被打。
「到底怎麼回事？」三姨少有的嚴厲：「媽媽沒了，你們兄妹兩個應該更親才對，現在在吵什麼？」
他們不吭聲。三姨見易童西汗濕的頭髮胡亂貼在臉頰，下巴和脖子沾著黏糊糊的西瓜汁，看上去邋遢極了。她嘆氣，上前拉她起身，走到浴室清洗乾淨。
「非非，你太不懂事了。」大姨也教訓起來：「就不知道讓著妹妹嗎，你媽媽要是看見你們這樣會有多失望？」
失望嗎？人都死了，還談什麼失望。
易禹非轉身回房。
他確定自己是從這夜開始患上慢性失眠的。如果可以，拿頭去撞牆，會不會好一點？
天亮的時候，大人們出去辦事，他從床上爬起來，一頭亂髮，光著腳，走到易童西房間，無聲無息，坐在邊上垂眸看著她。
她睜開眼，雙瞳泛著血絲。
易禹非伸手碰了碰她的臉，這張與他有三分相似的臉，此時此刻竟然有一種慈悲的神態，多好看。
「哥哥。」她的聲音很啞，真懷疑這副嗓子還能不能笑。
長久的凝視過後，他緩緩埋下去，把臉藏在她頸窩裡，雙臂緊緊將她抱住。
好像說了句什麼。
易童西應了一聲，然後聽見他哭了。