言格坐在小小的粉紅褪色的少女床邊,彎著腰繫鞋帶時,忍不住回想起了前一天在遊樂場的事。
他給甄意檢查脖子時，肌膚上的小針孔已經結痂了。
離開遊樂場，大屏幕播放著遊樂場老闆恭賀新年的祝福MV，有一段是戚勉。可甄意看見後,挑著眉毛說：「哇，這個老闆好年輕帥氣啊。」
那時,言格沒有回話。
等昨晚回到家裡做飯，她給他拿圍裙時，又疑惑兮兮道：「這家的那個老爺爺一直盯著我傻乎乎地笑,你說，他是不是老年痴呆啊」
那時，言格也沒有回答。
他知道,留給他的時間不多了。
屋外洗手間的門打開了，甄意在客廳裡哼著歌兒：「……雨下整夜，我的愛溢出就像雨水……」
周杰倫的《七里香》，高中時，她很喜歡這首歌，整天掛在嘴邊唱。
上一次聽她唱這只歌，是10年前。
他按捺住緩緩下沉的心，平靜地起身疊被子。卡通圖案的被單展開，是一晚纏綿的旖旎氣息。
昨天夜裡下雨了，一整夜。這棟工廠廢舊的居民樓頂層，在電閃雷鳴中像蒼茫海上的孤舟。
可昨夜她很興奮，一直在他懷裡拱來拱去，咯咯地笑個不停，說打雷閃電好好笑。
今早，天氣放晴。金黃的陽光灑滿整間小屋，窗外的天空藍得像寶石般純淨。
言格疊好被子，目光無意掃過床邊一張淡藍色的小桌子。上面塗得花花綠綠的，是甄意小時候的傑作。塗鴉的桌面上用白色的改正液畫了一個桃心，心裡寫了幾個歪歪扭扭的字：
「言格甄意」
剛才甄意起床時看見了，納悶：「為什麼這裡會有我們的名字？」
言格直起身，看了一圈。
當年的兒童衣櫃還擺在角落。房間沒什麼裝飾，也沒有女孩子應有的玩偶，只有一些廉價的海報和貼紙。
這間小屋子其實有他很多青澀而溫馨的回憶，可她已經開始遺忘。
外邊，她的歌聲越來越近：「……我接著寫，把永遠愛你寫進詩的結尾，你是我唯一想要的瞭解……」
言格走到門邊，就正巧遇見她進來。
歌聲和腳步聲戛然而止，她頓住，抬眸看他，黑黑的眼睛珠子安靜而清澈，認認真真，在端詳什麼。
他被她這樣的眼神看得心跳驟停，以為就是這一刻了。可……
下一秒，她嘴角便揚起大大的笑容，蹦上來摟住他，誇張地撞了個滿懷：「你都收拾好啦，早餐我請你去吃粥好不好？」
「好。」他淡淡地應著，一顆心落了下去，穩穩地牽起她的手，又拉過牆邊的小箱子。
甄意歡樂地跟在他身邊，出門前還不忘回頭對坐在沙發上的爺爺招招手：
「老爺爺再見哦。」
言格出了門，看一眼立在門邊的蘇銘，後者會意地點一下頭。過會兒，要由他派人送爺爺回療養院了。
甄意下了樓梯，走幾步還回頭看看蘇銘，小聲問言格：「那是老爺爺的兒子嗎？」
「……嗯。」
她「哦」一聲，走在昏暗髒亂的樓梯間裡，費解極了，不知道言格為什麼帶她來這裡住，一點兒都不好玩啊。
但她什麼也沒說，而是歪頭靠在他肩上，攬住了他的手臂。只要有他在身邊，去哪裡都沒有關係。
彼時，因為樓梯轉彎，他的手自然地鬆開，可手指才剛放開，甄意手一繞，小手重新鑽進他手心，牢牢握住。
他稍稍一愣，側頭，就見她幾乎整個兒像樹袋熊一樣掛在他的手臂上。
這樣的姿勢，她在中學時代常做。叫言格記憶有些恍惚。
***
很多年前，他聽了她的話，每天早上來接她上學。
那時，他站在破舊的鐵門這邊，聽見屋子裡她聲勢浩大刷牙洗臉，聽姑媽訓叨她猴急。那是因為她知道言格在等她。
他一點兒都不急，安靜地站在早晨陽光微醺的樓梯間裡，聽她的聲音由遠及近，哐噹噹地拉開門，又趕緊闔上，生怕姑媽發現了門外的少年。
鞋子都沒有完全穿好，人就笑眯眯地跑出來在他面前立正站好，樂顛顛地一起上學去。
那時是夏天，樓梯間裡總是悶熱。
甄意跟著他下樓，瞧瞧他不帶一絲褶皺的白襯衫長褲，忍不住感嘆：「怎麼還穿長袖長褲呢，多熱呀。還是女生好，穿著裙子真涼快。」
言格一言不發。
「真的。」她在他身邊扭啊扭，「穿裙子好涼快，下面可以透風。」
言格：「……」
出了樓道，等她走到前邊去了，言格才看見，或許是她上廁所太著急，裙子夾在內褲裡了……
小小柔柔的海綿寶寶和軟軟彈彈的屁股蛋蛋全露在外邊……
他微微臉紅，沉默著上前一步，輕輕地把她的裙子拉下來，然後下意識地望瞭望天。
甄意正嘰嘰喳喳講她昨晚做的夢什麼的，察覺到他的動作，嘴裡的話一下子沒了。她怔了怔，扭回頭直直地望他，白淨的臉頰上浮起霏霏的紅色。
她臉上那隱隱歡喜又害羞訝異的表情，分明是在翻譯一句話：唔，言格剛才摸我的屁股了。
「……」言格知道她誤會了，想解釋什麼，望著她湛湛的眼珠，最終抿了抿唇，什麼也沒說。
就因為他這一個動作，確定關係後反而不敢擅自對他有身體的接觸的她歡喜得轉身就撲到他跟前，摟住了他的手。從此各種身體接觸就一發不可收拾了。
再後來，他來接她上學，下樓時，她會故意走在他的身後，藉著台階的優勢，箍在他脖子上，雙腳軟嘟嘟的不怎麼使力，假裝被他背下樓。
***
這樣的舊事，他不知道她還記不記得。
言格側眸過去，她貼在他肩頭，抿唇笑著，尋常又理直氣壯的樣子。
他真喜歡她此刻的樣子，淘氣，調皮，霸道，喜歡得……有些心疼。
「過會兒想吃什麼粥呢？」他柔和地問。
「要去吃粥嗎？」她納悶，又快樂道，「剛好我想吃了。鮑魚粥吧，就是不知道有沒有你熬的好吃。我吃過你熬的粥，覺得店裡賣的都比不上。」
「是嗎？」他心裡抽絲般的疼，卻在突然之間很想讓她記住自己笑的樣子，所以說這話時，輕輕地彎了彎唇角。
她因他風清月明的淺笑恍惚失神，懵懵道：「言格，你笑起來真好看。我從來都沒看你笑過。」
他貼了貼她的額頭，輕聲道：「那我以後經常對你笑。」
「好啊！」她開心得把他摟得更緊了，甜絲絲地小聲嘀咕，「言格，我忽然覺得你好寵我哦，我都不知道為什麼。」
他再度牽了牽唇角，卻沒有說話。
下了樓，言格把她的小箱子裝進後備箱。
甄意拉開車門，把駕駛座上的儀容鏡撥下來照照自己的臉蛋和髮型，這一扣，卻意外看見，鏡子邊緣的透明卡套裡，安放著一張黑白色的證件照。
13歲左右的甄意，沖鏡頭咧嘴笑著，小小的臉稚嫩，青澀，朝氣蓬勃。時間太久，照片都泛黃了。可上面的女孩卻永遠定格在了那時干淨可愛的青蔥模樣。
「這是哪裡來的照片啊？」甄意好奇，拿手指戳了戳小照片上自己白白的臉蛋。
「學生證上面的。」言格說。
言格上高中後，一次偶然的機會給甄意收拾書包，看到了她的學生證，當時他還問：「你的照片怎麼是黑白的？」
甄意吐吐舌頭：「去照相館自己照的麼。一張照片居然要10塊錢，可黑白的只要5塊，多的5塊我就買零食吃啦。反正姑媽又不知道。哈哈。好划算。」
那張照片拍了好幾年後，她終究決定換一張彩色的，於是把黑白的撕下來隨手扔在了桌子上，卻被他撿起來收好了。
那個時候，中學生用手機相機的很少……
現在想想，12年，他們倆連一張合影都沒有。
除了……
上了車，言格說：「吃完早飯，我們去照相吧。」
「是照大頭貼嗎？」她興奮地問。
「……嗯。」他起先想到的是相館。
「好啊好啊，」她歡欣雀躍，「我們還從來沒照過大頭貼呢，哼，你那麼彆扭，總是不答應我。」
言格認真開著車，不做聲。
以前，他從來不覺得照片這種東西有什麼意義，也不明白她對和他合影這件事的執著和眷戀怎麼會那麼深刻。
直到，從8年前分別的那一瞬開始，他明白了。
而且，其實，
大頭貼，他們照過一次，他高三她高二的那年暑假。
他很不喜歡鏡頭和狹小的空間，渾身不自在到了排斥的地步。
可他是拗不過她的，表面上淡淡的酷酷的，卻還是跟著她一起坐在各種誇張五彩的照片背景裡，選圖片，然後兩個人鑽進小小的屋子照相。
進去前，看見機器上展出的照片，各種男男女女摟摟抱抱時，言格擰了眉毛：「我們要被貼在這上面嗎？」
甄意癟嘴：「我希望，可人家才不會讓呢。」
言格說：「我不希望。」
「知道啦知道啦。」甄意推著他進去，擺好造型，對他又摟又抱，一張一張定格，然後流逝，他一直都不太自在，待一會兒就臉紅了，表面上還得做出一副風淡雲輕的樣子。
直到甄意要和他親親照時，他堅決不肯。可……他們倆的較量，從來都是她贏。
照片洗出來的時候，老闆笑眯眯地切照片，言格插著兜，十分平靜而酷酷地……臉紅著。
只是，那天他們出去商場就遇到了他的同學們，去了KTV。
那一小袋大頭貼放在她的包包裡，從此，再沒見過了。