安瑤走進診療室，脫下白大褂，拿紙巾清洗手臂上的水漬。
剛才一個穿病號服的金髮小男孩在走廊裡嬉戲亂跑，不小心撞向了一個接開水喝的病人，好在安瑤反應迅速，瞬間把小男孩抱起來閃開，卻燙到了自己的手臂。
小男孩羞怯怯地說sorry，安瑤卻不介意，對他微笑：「it\'s ok.」見小男孩沒事，安瑤很快捲起袖子到水龍頭邊沖了一下，並沒什麼大礙。
安瑤用紙巾擦乾手臂上的水滴，一低頭，看見了手上淡淡的十字傷疤，是小時候在孤兒院裡傷到的。
那時，孤兒院裡新來了一個小妹妹，對什麼都很好奇有興趣，這裡跑跑那裡鑽鑽，總和楊姿在一起玩。
有次，孤兒院裡裝修，角落裡擺著鐵架材料，兩個小妹妹都在架子裡爬，安瑤眼見架子要倒下來，去拉她們。結果三人的手上都留了一樣的傷疤。
她並沒在孤兒院待多久，那裡的孩子對她印象不深。因為成績好，被學校免了學費住在宿舍，有老師照顧，偶爾回孤兒院。但上初中後，隱約覺得自卑可憐，她不想回去，便再不回孤兒院了。假裝自己的親戚在國外，等讀完高中，她就出國和家人團聚。
她一直很努力，終於拿著全額獎學金出國了。不過，沒有家人，一個人。
安瑤稍稍恍惚，現在自己遠在美國，很可能，一輩子都不會回去呢。也很好，沒關係，國內並沒有讓她掛心的人。
其實，是這世上沒有讓她牽掛的人。
她看著鏡子裡那張絕美而平靜的臉，怎麼看都覺得死寂而沒有生氣。也不知是到了情緒低落期還是怎麼的，她心裡忽然就湧起大片的失落和迷茫，不知道自己的生活有什麼意義。
正想著，從鏡子裡看見有人進來了。
安瑤回頭，就見到一個高高瘦瘦的男人，黑色修身襯衫和牛仔褲，戴著口罩，看不清臉頰，卻露出高挺的鼻樑，和異常清澈漂亮的眼睛。
安瑤愣了愣，那是一雙非常純淨澄澈的眼眸，像是未涉世事的孩童。
她的心莫名其妙地磕了一下。
她收拾了不經意就豁然的心情，走過去，問：「有哪裡覺得不舒服嗎？」
他不說話，黑黑的眼睛看她一秒，警惕而不安，才對上她的眼神就立刻躲避開，長長的睫毛一垂，遮住了眼眸。
這個病人真奇怪啊，安瑤想。她又試探著耐心問了幾句，可他都不回應，也不搭話。
她以為他聽不見，拿張紙寫了話問他，問他哪裡不舒服。
她離他有些近，這叫他一下子又緊張起來，艱難地往後退了一步，用力呼吸了一下。
安瑤看見他呼吸「困難」的樣子，微微蹙了眉，說：「我先聽一下你的心跳吧。」
聽言，他抬起眼眸，愣愣看著她，她已轉身去拿聽診器，他身子小幅地晃了一下，似乎在糾結掙扎，想溜走，但腳沒動。
安瑤很快戴上聽診器，向他靠近；
他怔怔的，眨巴眨巴眼睛，眼睜睜看著她的手朝自己胸口摸過來，眼看她要碰到了，他顫了顫，條件反射地往後躲，連連後退。可一下子後背就撞上了牆。
「誒，你躲什麼啊？又不會疼。」安瑤追上去，敏捷而成功地把聽診器摁在了他的左胸口。
「砰！砰！砰！」他的心跳急速而用力，像打鼓，清晰地震顫到安瑤的耳朵裡。她嚇了一跳，正常人的心跳怎麼會這麼快？
驚訝之時，她察覺到了一絲異樣。她的手指還摁在他的胸上，劇烈的起伏和緊繃的質感縈繞指尖。
毫無防備的，她的心微微顫了一下。
抬起頭，她見他低著眼眸，長長的睫毛低垂著，撲扇撲扇的，人非常害羞，耳朵都紅了。
安瑤失神半刻，陡然意識到自己離他太近了，近到她可以清晰地感受到，他很緊張，身體全緊繃著。
氣氛有些微妙。
她收回手，退了一步，想了想，輕聲道：「你是我遇到的一個難題。」
戴著口罩的男人沒有說話，黑眼睛靜悄悄地抬起來看她，一撞見她的眼神便僵掉，又立刻避開垂下去。
「我診斷不出你有什麼問題，可以告訴我你哪裡不舒服嗎？」安瑤問。
他還是不吱聲，安靜地思慮了片刻，忽然拔腳轉身離開了。
「哎……」安瑤要去追，可下一個病人進來了，而她只看見了他出眾的背影。
這個小插曲讓安瑤心裡泛起了小小的漣漪，覺得生活裡有了絲短暫的趣味，但她也並沒有多想，直到第二天快下班時，那個戴著口罩的男病人又出現了。
這天，他穿了一件墨色的休閒襯衫，看上去氣質清冽又清潤。
抬頭見到他時，安瑤手中的筆頓了一下：他又來了。
她像昨天一樣問他哪裡不舒服，他像昨天一樣不回答。待了5分鐘後，不打招呼地走了。
第三天，第四天……他每天都來。
漸漸，安瑤工作生活裡那一絲漣漪般的淡淡水彩開始濃郁起來；生平頭一次，她在每晚睡覺前，對下一天的生活有了期盼和等待。
沒到快下班前，預計到下一個病人會是他，她都不免心跳加速。
雖然每次他都不說話，她也覺得看到他就莫名快樂了。她以為他是聾啞人，開始學手語和唇語。可他無法和她對視，看一秒就低下頭去。
為了讓他看，安瑤甚至特意蹲下去他面前，強迫他看自己的手勢和嘴唇。
那次，兩人對視幾秒後，安瑤自己都覺得：呃，讓他看著自己的嘴，這事兒真……微妙。
或許是那次她的行為驚到他了，他待的時間比往常短，略顯慌張地從椅子裡跳起來，依舊是不打招呼地跑掉。
安瑤有些沮喪，以為他不會再來。
接下來的一天，快到下班時，她心一下子提一下子落的，不住地往門口望，而他沒有讓她失望，再一次出現了。
而且這次，他離開的時候，在她的桌子上留了一個小禮物。半個掌心大小的正方形盒子，淺紫色的，別了一個小小的蝴蝶結。
盒子打開，裡面是一隻扎頭髮的皮筋。
安瑤這才想起，前一天她在他面前蹲下時，也不知怎麼的，皮筋斷了，長髮一下子就飄揚著散開。
或許，並不是她的對視讓他不適，而是她散開頭髮那一瞬間氣氛的暗示與變化，讓他緊張不適了。
想到這兒，安瑤頭一次臉紅了。
後來，他每天都出現，每天都帶一份小禮物，不同形狀的盒子，斑斕陸離的色彩，五花八門的禮物。
他一直沒有說話，她也覺得沒關係，她很開心。
直到有一天，她的實習期到了，本該坐診的她和其他實習生一起去開會了。導師長篇累牘地講話，她看著手錶，心急如焚。
這個時間，他該來了。
如果別人告訴他，她是實習醫生，不會再來了，那該怎麼辦？
她對他的瞭解，僅僅停留在「Xu Yan」兩個拼音上，如果失去聯繫，怎麼再找得到？
度日如年的會議終於結束，可醫生們早就下班了。
安瑤心酸得幾乎快哭出來，飛一般衝出了會議室。才跑進候診區，就看見了那個熟悉的身影。
候診室裡空落落的，醫師們的房門全鎖上了，只有他一個人，不是坐著。
他捧著一個墨藍色的小盒子，站在安瑤的門前，面對著緊閉的門，固執而沉默地守著。
安瑤愣住，只覺她對這個世界的冷漠無望，在那一刻土崩瓦解。
清潔員搜掃著垃圾袋，從他身邊走過，看他一眼，說安醫生是實習生已經走了，又說你怎麼不相信呢之類的話。
他像是說不通道理的孩子，倔強而筆直地立著，望著安瑤的門，一動不動，隔了半晌，不是回答清潔員，因為他用的中文。
他對著那扇門，對著空氣，說：「她會回來找我的。」
嗓音清潤平靜，很好聽的聲音。
這是安瑤第一次聽到他說話，不是對她，是自言自語。
她會回來找我的。
安瑤後來很多次從雜誌上電視上，或是醫院小護士的耳朵裡聽到過一個問題：哎，你愛上某個人的那瞬間是什麼時候？
每當這時，安瑤都會想到這一幕，想到他安靜而固執的背影。
那天，言栩沒有戴口罩，安瑤上前去看到他那張和言格一模一樣的臉時，愣了半晌，卻沒有太多的驚訝與不適。
她知道，這才是她喜歡的人。
那天，言栩把墨藍色的點綴著星星的禮物盒子遞到她手裡，垂著眼睛，緊張，羞澀，斷斷續續，說：
「我，把我，最喜歡的，給你看。」
那裡邊裝著兩張天文館的門票。
那天，安瑤跟著他去看了浩瀚的星空和宇宙。
他們第一次牽手，是在大都會藝術博物館的台階上。那時，他們一起從博物館裡看了展覽出來，是秋天，天空很高很藍。
安瑤站在長長的石頭台階上，望著天空，看見類似大雁的候鳥從藍天飛過。
她是知道言栩要回國的，忽然心裡有些感概，說：「為什麼鳥兒到了冬天，都要往飛去遠方呢？」
言栩木木的，答：「因為走回去太遠了。」
「……」安瑤反應了幾秒，忍不住就笑了起來。她笑得差點兒直不起腰，笑得好像一輩子都沒那麼開懷過。
言栩納悶地看著她，無法理解。他走下台階，安瑤臉上還帶著笑，追上去便牽住了他的手。
他一下子頓住，低頭看看，自己的手裡握著她的手，很白淨小巧，很漂亮……他迷茫而侷促地眨了眨眼睛，說：「如笙……」
「啊？」安瑤答。
「……」他嚥了咽嗓子，說，「你……你抓住我的手了。」
「我知道啊。」安瑤說。
「……哦。」他不知道該說什麼了，只糾結不解地擰了眉，既然知道為什麼不放開呢？
他那一副被她抓住就牽絆得走不動路了的樣子讓安瑤忍俊不禁，她淺笑著拉他：「走啊！」
而以後相處的一切，都是她拉著他。