我們真的因為尋常飲水而認識。
那應該是個薄夏的午後，我仍記得短短的袖口沾了些風的纖維。
——簡媜《四月裂帛》
‧
天快黑了，學校外的燒烤攤子漸次支起，夜色中煙霧繚繞。奶茶店、文具店、蛋糕店……鱗次櫛比，和旦城、和每一座城每一所大學外的街道沒有什麼兩樣。
暮色籠罩而下，天光只剩下疏淡的一抹。
蘇南提著行李袋，走進崇城大學。
問了幾次路，天徹底黑下來之前，總算看見了掩映在樹影之下的，「新聞與傳播學院」的招牌。
一樓簽到處的學生接待還沒走。蘇南簽了到，拿上會議資料，前去安排好的酒店休息。
此來崇城，是應導師林涵要求參加在崇城大學舉辦的傳播學高峰論壇。林涵去年招了三個研究生，一個學碩兩個專碩，專碩的同門一南一北忙於實習，打雜賣力的事，多半都是蘇南在奔忙。
週六上午，院辦報告廳。
蘇南到得早，尋了個不起眼的角落坐下，悶著頭複習演講資料。幾頁講稿，被攥得頁角卷折，手心裡滿是汗。
人陸陸續續到齊，快開始前，收起講稿，往第一排看了一眼。
第一排第三座，坐著崇城大學新傳院的副教授陳知遇。
蘇南導師林涵和他是多年故交，囑託蘇南此次過來一定要與他打聲招呼。
「陳老師。」
陳知遇正低頭看論文選集，聞言抬起頭來。
「我是林涵老師的研究生，蘇南。」
「哦，你好，」陳知遇合了書頁站起身，向蘇南伸出手，「林老師跟我說過了。」
蘇南趕緊伸手與他握了握，又把背在背上的書包卸下來，從裡面掏出個紙盒子，「這是林老師托我給您帶來的。」
陳知遇接過，「這麼沉？」
旁邊一位老師笑道：「什麼東西？」好奇地接過去掂了掂，「喲，跟塊磚頭似的，從旦城背過來的？林老師也是有意思，寄快遞不就得了。」
蘇南解釋：「林老師說，寄快遞她不放心。」
「那可能是塊金磚。」
陳知遇一笑，向蘇南道了聲謝，讓她先坐下，會議結束以後，請她吃頓便餐。
論壇持續兩天，一共分四場，第一場是學生代表發言。三位學生都發言完畢之後，由本場的主持提問點評。
蘇南發言完畢，回到座位上虛晃晃地坐下，心臟撲通撲通跳，也不知道自己漏沒漏什麼要點
室友來了條微信，問她什麼時候回旦城。正要回覆，聽見陳知遇輕咳一聲，趕緊鎖屏抬起頭。
陳知遇捏著話筒，站起身，「我聽說，本來邀請的一共有八位同學，一打聽主持是我，四位都婉拒了。」
底下哄堂大笑。
陳知遇是做傳播學史研究的，蘇南不是崇城大學的學生，也聽說過他在學術上要求嚴格，掛科率極高。
蘇南不由坐直身體。
陳知遇先點評了另外兩位學生的論文，提了幾個問題，「……接下來是蘇南同學的報告……」他頓了一下，「……關於群體動力學的研究已有很多，這裡我就不提什麼具體的問題了。這次論壇讓我看到了傳播學的新生力量的新視野和新角度，對我也很有啟發……」
幾句話，避重就輕繞開了對蘇南的點評。
蘇南有點蒙。
結束後，大家陸續離場，陳知遇被圍在原地，身旁三兩學生，提問一個接一個。
蘇南抱著書包，一時躊躇。
十五分鐘過去，那幾位學生終於走了。
便瞧見陳知遇抬頭，環視一圈，目光落在了自己身上。
只得硬著頭皮走過去，「陳老師。」
陳知遇拿起搭在椅背上的西裝外套，搭在臂間，「走吧。」
崇城大學新聞院院樓外有一條步道，通往另一側的校門，初夏時節，沿途花壇裡還開著幾朵月季。
出了院樓，陳知遇停下腳步，蘇南也趕緊跟著停下。
陳知遇摸了摸西褲的口袋，掏出煙盒和打火機，「抱歉，我抽支菸。」
蘇南點了一下頭。
他含著煙點燃，抽了一口，卻沒急著走，微微側了一下身體，看向她，「知道為什麼不點評你的嗎？」
她搖頭。
「我和林涵同學十年，要是點評了，恐怕我跟她的同學關係今天就得破裂。」
張了張了口，說不出話來，一低頭抿了下唇，拿自己也聽不見的聲音「嗯」一聲。
「你對學問毫無敬畏之心，不適合做學術。」
陳知遇下了判斷，轉身繼續往前走。
她在原地愣了幾秒，才又跟上前去。
說不難堪，肯定是假的。
她也沒少被林涵說過，做論文沒有新思想，做點經驗學派的研究還可以，但一涉及到法蘭克福學派的相關研究，就只能在舊框架裡打轉。
這一點自己是清楚的，但是，被自己的導師批評，和被別人批評，是兩個完全不同的概念。
陳知遇的評論，是不是恰好再次證明了她當時選擇讀研就是一個錯誤的決定？
垂頭喪氣，一直到了餐廳。
「蘇南。」
蘇南這才從自己思緒裡回過神來，一抬頭，恰好與陳知遇視線對上。
「我問你，菜夠不夠，要不要再加點。」
忙說不用。
目光停了半刻，陳知遇合上菜單，端起茶杯，「這麼經不起批評？」
「沒有……」下意識否認。
陳知遇喝了口茶，慢慢說道：「前些年，院長有個博士生，延畢兩次，論文遲遲過不了，院長看不下去了，讓我幫著輔導……院長是我當年的博導，這人也算是我師弟，還是得幫一把……最後，我手把手幫他把論文改出來，讓他畢了業。這事，幹得沒意思。人各有所長，挑戰自己不擅長的，徒給自己和別人添麻煩。」
她訥訥地「嗯」了一聲。
陳知遇盯她片刻，頓了頓，沒再說什麼。
吃完，蘇南準備回酒店收拾東西去車站。
「要不要送你？」
「不用了陳老師，乘地鐵方便，行李也輕……」
陳知遇忽然一頓，「你不說我差點忘了忘了，你帶來的『金磚』……」
「我去幫您拿！」
「有手有腳，不麻煩你。」陳知遇一笑，思索一會兒，「你現在去酒店拿東西，我回趟報告廳，一會兒你直接去停車場找我。」
還要婉拒，但陳知遇一擺手，不容置喙。
「……陳老師，停車場在哪兒？」
「院辦出去，往南走五百米，往西拐就到了。」
可是……
可是，南又是哪邊啊？
車向東行，一路去往火車站。
陳知遇車開得穩，打燈變道絲毫不錯。
他這車看著有些年歲了，還是手動擋的，如今市面上的車，多已換成了自動擋。車裡收拾得一乾二淨，沒放什麼香，就一股乾燥的氣息。
蘇南身體略靠向車門這側，與陳知遇拉開了些距離。
她打小這樣，不知道怎麼跟師長相處，心裡總有一種怕被批評的惴然。
「不在崇城逛一逛？」
「回去還有課。」
「這個季節，煙塵柳絮，也沒什麼可看。冬天來吧，雪景不錯。」
她點點頭。
沉默一霎，陳知遇轉頭看她，笑了笑，「回去可別跟林涵打小報告。」
她忙說：「不……您，您說得對。」
她滿腦子計較著生計，多看兩頁書，就多兩頁的焦慮惆悵，這心態確實斷然做不了學問。自己也知不是那塊料，只想趕緊混過這兩年找份工作。若說讀研真有什麼裨益，大約是到時候跟人談offer，能有底氣再把底薪往上加個一千塊。
半路沉默，到了火車站的地下停車場，蘇南拿上行李，向陳知遇道了聲謝。
四下潮濕陰暗，頭頂一排白色燈光，延伸到遠處，只剩下一到發亮的線。
陳知遇手肘撐著車窗，點了支菸，不帶什麼情緒地「嗯」了一聲。
他彷彿思緒飄遠了，目光也不知落在空間的哪一處。
她不由地放輕腳步，當自己是縷幽魂，悄無聲息地走遠了。
從崇城回來之後，蘇南繼續自己索然無味的研究生生活。每週看書，做讀書報告，給導師打雜，週末做考研輔導賺點外快。
轉眼之間，到了秋天。
研二開始，專業碩士班的同學已經開始奔赴一輪一輪的校招，而學碩班只有更加緊湊的課程表。
黃昏時分，下起雨來。初秋淅瀝小雨，敲著葉子，校園裡昏暗寧靜。
蘇南收到導師林涵的短信，走出圖書館時才記起自己忘了帶傘。
圖書館到院辦三百米，她躊躇一瞬，拉上衛衣的帽子，跑進雨中。
到了院辦樓下，摘下帽子，拍了拍身上的雨水，前去林涵辦公室。
門沒關，虛虛掩著，門縫裡傳來交談的聲音。
猶豫片刻，敲了敲門。
「請進。」
辦公室分內外兩部分，裡面三間辦公，外面是個會客的茶室。桌上亮著一盞淺黃小燈，旁邊緊挨著一盆低矮的綠植。
兩盞茶，淡白色熱氣緩緩飄散開。
靠窗一旁，坐著陳知遇。
他聽見開門聲時，抬起頭來，從鏡片後面，投射來兩道平淡的目光。
蘇南立在門口，「涵姐，陳老師。」
「你沒帶傘啊？」
「出門沒下雨……下午一直在圖書館。」
「坐下喝點熱茶吧。」林涵拿起水壺，往一次性杯子裡倒了點兒熱水。
她到桌子一角落座，端過水杯小聲說了句「謝謝涵姐。」
林涵坐下，一手撐著頭，看向陳知遇，又看了看蘇南，笑說：「今年陳老師被邀請過來開選修課，聽說了嗎？」
蘇南點頭。
「選沒選？」
「……選了。」
其實沒選，上午看見《傳播學思潮》下面緊跟著的「陳知遇」三字，她就下意識繞開了。
「選了那正好，陳老師不熟悉我們學校，你給他當助教吧。」
她愣了下，「……好的，涵姐。」
陳知遇看過來，微微一笑，有些風流雲散的意味，「仰仗你多幫忙了，蘇南同學。」