當漫長的黑夜升起，顯現我靈魂的底部，我只是一個倒空的酒杯，把自己倒給了時間而不復存在。
——羅伯特‧菲茨拉傑德《酒杯》
—
陳知遇很久沒往程宛父母那兒去了，上一回還是過年的時候。
遠遠找了個地方把車停下，步行過去。門口有人站崗，餘光斜了斜，見是陳知遇，直接放人進去了。
空氣裡有點兒雨水氣息，幾株老樹搖著葉子。
他在樹底下站著把一支菸抽完，提步上樓。
程宛如今往上走得越來越高，很多事身不由己，但唯獨過生日，還是保持以前習慣，只跟最親近的人一起過。
上半年程母生了場病，這回見看著氣色好了很多，拉住陳知遇說了些話，都是家常碎語。他被程父程母看著長大的，在別的事情上時常乖戾，在二老面前卻很有耐心。
程宛跟陳母在廚房裡熬湯，隔著疏淡白霧向著客廳裡看一眼。
陳母笑說：「我跟他父親都管不住他，就還能聽聽你父母的話。」
程宛笑一笑，「他裝乖呢。」
因是家宴，席上禮數少，酒也喝得少。吃完切了個蛋糕，點蠟燭時，程母委婉地催了句生孩子的事，她看著別人含飴弄孫，說到底還是羨慕。但也清楚程宛和陳知遇都忙事業，上升期精力中斷，回頭再趕上來就不容易了。
出了家門，兩人一道走出去，到停車的地方。
程宛沒喝酒，車由她開。掛了檔，鬆離合，第一下熄火了。
「手動擋幾年沒開過，不習慣了。」
「鬆離合慢一點。」
程宛又試幾次，總算把車子發動。
「我去你那兒歇一晚。」
陳知遇摸出煙點燃，「幾天沒打掃了。」
「沒事。我湊合一晚——我怕有人堵我門。」
陳知遇瞥她一眼，「怎麼？」
程宛笑一笑，臉上表情有點淡，「遇到個棘手的，非要纏著今天跟我過生日。我沒接她電話……可能人還是太年輕了。」
陳知遇一貫不對她的生活發表評價，抽了口煙，淡淡說：「悠著點。
程宛打開了車載，一首輕快憂傷的民謠，她跟著哼：
If you miss the train I'm on
you can hear the whistle blow
a hundred miles
a hundred miles, a hundred miles
a hundred miles, a hundred miles
程宛泊了車，把鑰匙給陳知遇，跟他一塊兒上樓。
房子是當時為了結婚買的，然而程宛只有時候過來借宿。她上班的地方離這兒遠，自己乾脆在單位附近又買了套房。
客廳裡，擺了個極大的木頭展架，玻璃門後整齊碼放著各種各樣的石頭。
程宛走過去轉了一圈，「又多了。」
旁邊桌子上擱著一隻紙箱，打開看了看，裡面一塊黑色的岩石。
「這是什麼石頭？」
陳知遇瞥來一眼，「黑雲母安山岩，林涵幫忙弄來的。」打發蘇南千里迢迢給他背來崇城。
程宛胯斜靠在桌子邊沿，看著展架裡標記的清清楚楚的各色的礫岩、粉砂岩、糜棱岩……有的普通，有的價值連城。
「你開個石頭展吧，還能賣倆門票。」
陳知遇不理她的玩笑，自己進浴室去洗澡。
程宛轉悠一圈，開了一瓶陳知遇的紅酒。剛剛家宴上沒喝，這會兒捏著杯子，一不小心就下了半瓶。
陳知遇洗完澡出來，撈起茶几上的煙盒，摸出一支，低頭點煙，「你直接挑了瓶最貴的。」
程宛笑了笑，往沙發上一躺，「不喝了。醉了難受。」
陳知遇在她對面坐下，手肘抵在大腿上，微微弓著腰，心想，醉不了也難受。
程宛轉過頭，瞅他，「你說，我退了好不好？」
「你捨得？」
權勢跟毒品一樣，有時候沾一點兒就脫不了身。
程宛找他借了支菸，點燃了，仍舊仰躺著，抽了一口，手臂舉高，看著那火星暗下去，一縷淡白煙霧瀰散開去。她視線去捕捉那煙霧散開的軌跡，「我一輩子，也就這樣了。」
週四，蘇南犯了感冒，午休時躺了會兒，鬧鐘響了沒聽見。等匆匆忙忙跑去教室，課已經開始十分鐘。
小教室，沒鑰匙的話，門從外面打不開。
她在那兒思考了半分鐘，遲到和曠課哪個更嚴重，最後還是硬著頭皮敲了敲門。
片刻，吱呀一聲。
陳知遇目光在她身上定了片刻，不帶什麼情緒的：「進來。」
蘇南趕緊找個位子坐下，翻出筆記本。跑了一路，一坐下就開始咳嗽。捂著嘴，怕打擾陳知遇講課，使勁憋著，實在憋不住，才從喉嚨裡悶重地咳出一聲。一摸保溫杯，空的，著急出門忘了接水。
第一堂課下，蘇南匆匆忙忙跑去走廊拐角處的茶水間。
接了大半杯開水，在走廊裡一邊往杯口吹氣，一邊小口小口地往喉嚨咽。
「准你假，回去休息。」
蘇南差點一口嗆住，一回頭才發現陳知遇不知道什麼時候出來了，「……陳老師。」
「待著干擾我。」
蘇南臉漲得通紅，「……對不起。」
陳知遇瞅她一眼，「怎麼感冒了？」
「……被傳染的。」
「變天注意點。」
「……嗯。」
弄不清楚陳知遇什麼意思，只覺得誠惶誠恐。
她打小這樣，沒法跟老師搞好關係。高中聚會，其他人都能跟班主任談笑風生，子丑寅卯都能聊點兒，唯獨她，侷促難安，像個局外人。
離開茶水間，蘇南迴教室收拾東西。
還沒走走出院辦大樓，手機一震，來了條微信，群裡的。
陳知遇：淺析中國傳播學科建制問題，不少於3000字，下周上課之前交給課代表蘇南。
蘇南隱隱嗅出點兒捉弄的意思，然而算著課時，確實該佈置小作業了。
捏著手機，回覆一句：收到。
週六預報有雨，清晨一起來就聽見雨水辟裡啪啦敲擊窗戶。原本說了要一道兒去逛菩提寺的室友立即打退堂鼓，說換個天晴的週末再去。
蘇南百無聊賴，作業不想寫。坐在床上玩了會兒電腦，收到陳知遇微信，差點從床上彈起來。
「上週收集的資料呢？」
忙從桌面上找出文檔，給陳知遇發過去。
片刻，收到郵件回覆：可以。有沒有空，帶上電腦，來辦公室幫個忙。
蘇南內心掙扎片刻，還是昧著良心回了一句有空。
說不清楚，打心眼裡有點畏懼陳知遇。
蘇南把傘立在走廊，敲了敲門。
「進來。」
蘇南推開門，「陳老師。」
陳知遇從筆記本屏幕後面抬起頭，「找個地方坐——門開著，別關。」
蘇南頓下關門的動作，到旁邊小沙發上坐下，從背包裡翻出筆記本，擱在茶几上。
「外面下雨了？」
她肩上沾了點兒雨水。
「嗯。」
陳知遇收回目光，「郵件接個資料。」
蘇南趕緊登郵箱，收件箱裡已經多了條未讀。
「根據文檔內容，幫忙做個表格。」
蘇南也沒來得及看是什麼，先應下了。
陳知遇把自己桌上筆記本往後一推，起身走到窗邊。開了一條縫，風裹著雨絲吹進來。他斜靠著窗檯，點了支菸。
半刻，蘇南躊躇著開口：「陳老師。」
陳知遇轉過目光。
「行列的項目……」
陳知遇含著煙，走到她身側，居高臨下地往屏幕上瞥了一眼，「可以。」
蘇南便開始一個一個地往裡貼數據。
陳知遇：「……」
他咬住煙，「你是這麼填數據的？」
蘇南緊張：「……嗯。」
陳知遇忽地彎下腰，從她手裡奪過鼠標。
蘇南嚇一跳，身體整個繃直。
卻見陳知遇抖了一下手腕，從文檔裡把數據複製到excel表格，乾脆利落地點擊「數據-分列-分隔符號」，在選項裡勾了個「逗號」，一按回車，上百行數據自動分了列。
蘇南：「……」
陳知遇低頭瞅她，「沒學過excel？」
這情況，無論如何她也說不出一個「學過」。以前只拿表格做過排列求和，本科畢業論文的spss函數，也是找人幫的忙。
天生的，一看到數字就頭大。
很低的一聲笑。
蘇南半個身體都是僵硬的，過了一會兒才反應過來是因為靠得太近，手臂就挨著她的手臂，呼吸拂著髮頂，一點菸草的氣息，也彷彿比方才濃烈，竄入鼻腔。
過了一個有點漫長的瞬間，陳知遇終於直起身，往後退半步。
餘光裡瞥見香菸頂端的菸灰抖落下寸許，仔細去看卻無跡可尋。
陳知遇聲音裹著笑意，聽著不像生氣，「活了三十三年，第一回教研究生用excel。」
蘇南臉上發燙。
「你ppt做得倒還好，以為沒什麼問題。」
「……ppt簡單。」
「文科生？」
「……學傳播多半都是文科生。」
「我是理科。」
「那您為什麼……」
「……瞎報的。」陳知遇這句有點急促，想要結束這話題一樣，「……剩下的你慢慢改。」
「好的。」
陳知遇瞅著她。
這人有股奇怪的寸勁兒，說不準自尊是高還是低。有時候忍不住想多打擊兩句，想看看界限究竟在哪兒。