四月的天空不肯裂帛，五月袷衣如何起頭？
——簡媜《四月裂帛》
課代表哪裡聽得出來兩人是在打機鋒，一徑兒安慰陳知遇他才華橫溢風度翩翩，堪稱「高校男神」之首云云。
陳知遇笑而不語，目光自蘇南臉上略過，有些涼，有些省過神來的不知況味。
這一頓燒烤，只有課代表一人吃得心滿意足。回酒店路上，也只她一人能繼續把主題為「陳老師好帥」的話題，變著花樣地聊上一路不重樣。
局裡局外，到底不同。
到酒店樓下，陳知遇停了車，不動聲色地支開課代表，「我看對面有個超市，能不能過去幫我買點兒零食？」
課代表求之不得，「您要吃什麼？」
「明天回市路上，你們能吃上什麼，就看你買什麼。」
課代表樂顛顛地下了車。
陳知遇看著課代表過了馬路，收回目光，伸手從儲物格里摸出包一包煙，點燃了，看向車前的後視鏡。小小一面鏡子，恰能看見蘇南的眼睛。
「你是聯絡人，班上五六十來號人，行程計畫、聯繫方式……全要找你。沒個手機，你打算怎麼辦？跟人靈犀相通，心電感應？」
後一句話，讓蘇南想笑，又沒能笑得出來。
陳知遇聲音涼涼，「這麼顧慮，你怎麼不乾脆打赤腳呢？」
蘇南垂著眼，「鞋我買的起，手機買不起。旦大研究生學業獎學金，一等獎也才一萬呢，手機都要六千多了。」
陳知遇咬著煙，沉默下去。
她聲音漸低，有些自暴自棄似的：「我家是什麼情況，上回您也見過了。我姐夫出軌，姐姐和他鬧離婚，我外甥女還不到一歲……姐姐當家庭主婦好幾年了，沒有收入來源。我父親……」她想到「月亮走我也走，我送阿爸到村口」，想到大黃狗牽牛花，心裡越發的不是滋味，「我父親在我八歲時候，跟我媽離婚，之後再婚，但沒過兩年，因為酗酒去世了……」
她說不下去了，自舔傷口似的，模樣過於難看。
要能活得張揚恣肆，誰不想換個活法？
「蘇南。」
後視鏡裡，她睫毛顫了一下，緩緩抬起頭來，眼裡水霧漫漶。
他說不出心裡什麼滋味，猛抽了口煙，煙霧沉入肺腔，那點兒燒灼的感覺才有所緩解。
他斟酌著語氣解釋：「……沒別的意思，買藥經過家電商場，圖省事，直接買了我熟悉的。」
從小衣食無憂，在物質上，他從沒受到過什麼拘束，最壞的情況，也就是闖了禍，陳震扣了他半年的零花錢，但有程宛、谷信鴻，有一大幫子兄弟接濟，日子照樣過得滋潤。
為了六千、一萬的數目計較，他想像不出，但不妨礙他能有所共情。
好心，辦壞事。
這滋味，別提多憋屈。
蘇南啞著聲音：「我知道……謝謝您。」
他聽明白了，謝歸謝，東西還是不能收。
「蘇南……」
後視鏡裡，那雙含著點兒水霧的眼睛，安靜地看著他。
他咬著煙，幾句話，在嘴裡掰碎了咀嚼，「我再給你講個故事……」
馬路對面，課代表提著兩個塑料袋，從超市裡走了出來。
醞釀好的話一霎就跟潮水淹上沙灘一樣，了無蹤跡。
陳知遇嘆聲氣，開了窗，把煙掐滅，風吹進來，車廂裡煙霧被捲著蕩出去。
「下次吧。」
***
在課代表的宣傳之下，「陳老師平易近人慷慨大方」的名聲，已在班裡廣泛散播。第二天上午，在y市勝利會師的幾組人，非要拉著陳知遇去湖邊野炊。
蘇南瘸著腳，不大想去，課代表和另一個女生一人攙一條胳膊，把她架出了酒店房間，直接塞進出租車後座，不給一點兒抗爭的機會。
四月天氣晴好，湖水淺碧一汪，許多人攜家帶口出遊，鵝卵石遍佈的湖灘上，已讓五顏六色的桌布地毯佔得滿滿噹噹。他們到時，就剩個角落能夠容身。
鋪上塑料的雨布，又把零食水果飲料，一股腦兒地倒上去，最後拉著陳知遇在「上座」坐下，讀作野炊，實為八卦講壇的聚餐正式開始。
「陳老師，您下學期還教我們嗎？」
「你們研三還有課？」
一片哀嘆，「沒了……」
起初還是些循規蹈矩的問題，大家看陳知遇有問必答，漸漸就放了膽子。
一個女生睜著雙天真無邪的大眼睛，天真無邪地問：「陳老師，您有女朋友嗎？」
旁邊一男生自發當發言人：「陳老師旦城崇城兩地跑，週末還擱這兒跟你們浪費時間，肯定沒女朋友！」
「陳老師有沒有我不知道，你肯定沒有！」
「你們別鬧！讓陳老師自己回答！」
陳知遇神情平淡，「私人問題就不作答了。」
「陳老師——」
「別這樣嘛——再跟大家透露點兒……」
陳知遇：「誰再問，回去寫5000字文獻綜述。」
大家哀嚎一聲，不敢繼續「造次」。
蘇南低頭，啃著課代表給她削好的蘋果，不敢去看這會兒陳知遇是什麼表情。
想到那天在紅房子裡看見的「楊洛」，照片上那張漂亮溫柔的臉——陳知遇與她是什麼關係？
感情深篤自是不必懷疑，否則何以去世都十多年了，還能唸唸而不能忘。
那天回家之後，她又專門去搜了陳知遇的資料。
此前，她在問陳知遇為什麼讀了理科卻選了文科專業的時候，是先入為主地認為，陳知遇本科也是讀新聞傳播，然而不是——
他本科讀的建築系，本科畢業之後，在家休息了一年，跨專業去美國大學念了傳播學的碩士，而後歸國讀博。
楊洛出車禍去世，就是他本科畢業的那一年。
她的死亡，全然改變了陳知遇的人生軌跡——是不是可以倉促地得出這樣一個結論？
人能創造，能毀滅。
唯獨，撼不動一樁死亡。
這些，蘇南都諱莫如深。
大家把一地零食分得只剩下一片狼藉，饜足，把貴重物品委託給傷員蘇南看管，一溜煙地跑去湖邊玩水拍照。
「平易近人」的陳老師，再怎麼平易近人，也不至於會去摻合這種幼稚的項目。
被留下的蘇南和陳知遇兩人，大眼瞪小眼。
「您吃飽了嗎？」她全程觀察，大家卡擦卡擦嚼薯片的時候，陳知遇只紆尊降貴地吃了一串葡萄。
「全是膨化食品，能吃飽嗎？」陳知遇挑挑揀揀，翻出兩根香蕉，「你們這些小孩，怎麼這麼喜歡吃垃圾食品？」
「方便，味道好。」
「不健康。」
「您熬夜看漫畫也不健康。」
陳知遇挑眉，「又胡說。」
「您看的那個漫畫，今天早上剛剛更新的第723話的內容是……」
「蘇南，」陳知遇盯著她，皮笑肉不笑，「劇透一個字，寫1000字作業。」
「……人氣配角，死了。」蘇南眨了眨眼，看他，「6000字是吧？」
陳知遇一掌拍過去。
蘇南護著腦袋，「……老師不能體罰學生！」
「拼了我這個副教授的職稱，今天也得教訓教訓你。」
蘇南笑得直不起腰，過了半晌，從抱著的書包的臂彎裡抬眼，卻一下對上陳知遇的目光。
嚴肅，似有所思。
她愣了一下。
「蘇南，知道我為什麼當老師嗎？」
蘇南搖頭。
「固然一部分是順勢而為。」陳知遇將目光投向湖邊歡笑的學生，「周輔成先生說，他只有半隻粉筆，用來傳播先哲智慧。」
蘇南脫口而出：「不管天光大開，還是燭光掩映，清醒的靈魂總守候著，只要有人守候，就有破曉的可能。」
陳知遇微訝，看她一眼，「你讀過《燃燈者》。」
「嗯。」
《燃燈者》，講的是點燈傳藝的故事，年輕的趙越勝，在迷茫之際受老師周輔成諸多教導，最後也繼承了周先生的精神，走在了燃燈守夜的路上。
四月的風略過樹梢，吹向湖面。
陳知遇看著蘇南，目光灼灼。
哪怕他如困獸，每行一步都如蛛絲結網，仍然自私地希望：
「我掛在院長名下，有一個協帶博士生的名額……蘇南，來崇大讀博。」
——把你放在我一直能看見的地方。