不管往後我以何種身份與何人了結何法，宿命裡永遠有你一席坐榻。
——簡媜《夢遊書》
‧
蘇南覺得自己不算是小心眼的人。
三十四歲的男人，沒有故事才乏味。
然而那粒砂，揉在陳知遇心裡，和血肉連一塊兒。
也揉在自己眼裡，眨不掉，只得適應。她覺得自己離適應還有段距離，還是不能多想，一想就有種一輩子，搬不動一座山的無力感。
陳知遇也感覺到氣氛有點冷了，看一眼蘇南，她臉上表情倒是平靜的。
拿常理揣度，她不至於心大到無知無覺——然而有些話，反覆說就格外膩味。他不愛賭天發誓，愛不愛一個人，到底還是要落實在行動上。
「可惜現在剩得很少了，」蘇南笑一笑，「槭城沒趕上好時候，要是撐上幾年，放到現在，肯定不比西塘婺源什麼的差。」
她回應落落大方，程宛在心裡讚了一句。
谷信鴻也暗罵自己嘴欠，也不知道關於這姑娘的信息還埋著多少的雷，自己沒耐心挨個排查，淺淺聊了幾句便止，將焦點轉回陳知遇身上。
「調研報告我看了，現在什麼數據都能造假，我也說不準。做生意有時候就是賭點兒運氣堵點兒氣魄，老陳，你拿決定吧，我跟上。」
「谷老闆舢板大，風浪猛點兒也掀不翻您這艘航空母艦。」
「別埋汰我，我頂多一驅逐艦。」
程宛拿筷子尖兒夾了根酸筍，「我這兒有最新風向，聽嗎？」
谷信鴻趕緊給程宛斟酒，「擎等著您呢，程爺！」
接下來蘇南便覺得雲山霧罩，每一句都能知道個意思，連一起就彷彿打機鋒一樣——他們不避著她，可能也就是知道當面說了，她也不一定能聽懂？
蘇南垂目，端上果汁杯子，很淺地喝了一口。
果汁冰鎮過，有點兒涼，杯壁上印上了兩個指紋。
陳知遇湊過來，「熱不熱？菜多吃點兒。」
蘇南忙點頭。
陳知遇給她夾了一箸菜，繼續聽程宛分析。
蘇南想起小時候，父親還沒去世。
母親跟蘇靜去了外婆家，家裡沒人做飯，父親下了班，直接領她去跟工友一道吃飯。熱騰騰一鍋酸菜魚，肉沫苕粉，白切豬肝，乾煸土豆絲，搪瓷杯子裝著幾盅酒。他們說著大人的話，有些粗俗俚語，有些妄議時政，她一句也沒聽懂，只覺得這頓飯很是無聊。
那時候，父親也跟此刻的陳知遇一樣，時不時給她夾一兩筷子菜，分出點兒心思關心她吃得好不好。
那是她第一次，很清楚地感知到一種天地浩渺，己身一芥的無助感，像是被遺棄了一樣。
小時候餓了哭，哭了就有奶吃；逢年過節一圈親戚圍著你，讓你唱個歌兒叫個名兒；全家人關心你的行蹤，怕你磕了碰了。你有求必有所應，你彷彿被整個世界捧在手心疼愛。
——但其實並非這樣，世界，並不圍繞著某一人轉。
每個人在每個場合都有自己的角色，你並非時時刻刻都能融得進去，甚至成為話題的焦點。
小時候耿耿於懷過好一陣，
等想明白了，接受了，也就長大了。
學來學去，左右逢源這一套她還是不會。但遇到這種自己插不上話的次數多了，也就漸漸有種鈍感的無所謂，以及自得其樂。
但這回是見陳知遇的朋友。
不一樣。
心裡有點涼，更有點兒不知所措的惶惑。
她知道自己乏善可陳的經歷裡面，也摳不出什麼，值得他們反覆說道——這是她自己的問題。
所以更覺得難受。
一頓飯，不知道怎麼結束的。
陳知遇去叫車，程宛和谷信鴻夫婦在門口等著，蘇南去了趟衛生間。
小院裡一條石板路藏在竹葉間，沿路掛著燈籠，光朦朦朧朧的。
蘇南從洗手間回來，還沒走近門口，聽見程宛幾人在討論她。
谷信鴻：「老陳眼光不錯，這姑娘是塊璞玉。」
程宛：「蘇南瞧著挺有主見，我倒覺得挺難辦的。你們男人上了這歲數，不都偏愛那種柔順溫柔體貼好哄的小姑娘嗎？軟玉溫香的，是吧？「
谷信鴻：「程爺，你這是一竿子打翻一船人。老陳肯定不喜歡這樣的，他不就喜歡……」
話沒說完，剩半截。
晃晃悠悠的，懸在蘇南心裡。
片刻，程宛才說：「我操哪門子心，我自己還沒個著落——谷老闆，我小時候就瞧你最不順眼了，你看著愣頭愣腦的，但怎麼每回好事都能輪到你頭上？」
「我愣頭愣腦？我那是大智若愚！」
趁著這插科打諢的當口，蘇南趕緊走上前去跟他們匯合。
程宛和谷信鴻夫婦先上了車，陳知遇和蘇南殿後。
剛要走，身後有人聲喊了一聲「陳教授」。
陳知遇回頭看一眼，讓司機先走，立在原地等那人過來。
是個西裝革履的男人，身材有點胖，怕熱，拿著紙巾一直擦著額頭上的汗，到陳知遇跟前了，準備伸出手，猶豫了一下，還是作罷，笑說：「能在這兒遇上您，真是趕巧了。」
「黃老闆好久不見。」
「您什麼時候再去西安，我做東給您洗塵——最近剛得一批好石頭，好多人問我要，我都藏著沒給，好東西就得給識貨的人。」
陳知遇神色有點淡，語氣仍是禮貌，「實不相瞞，最近沒怎麼費時間在這愛好上，黃老闆要是給我倒是明珠暗投了。」
男人訕訕笑了一下。
陳知遇又說，「下半年要去西部地區講座，要是途徑西安，免不了還得叨擾黃老闆。」
男人滿臉堆笑：「求之不得求之不得！」
等寒暄完畢，陳知遇又攔了一輛車。
喝了酒，有點熱。車上，陳知遇把襯衫領口解鬆一些。
看一眼蘇南，有點捨不得現在就把她送走。
「吃飽了嗎？」
蘇南點頭。
「一碗豆花飯，還吃得下嗎？」
蘇南愣了一下。
陳知遇手指碰一碰她臉，「順路，帶你去嘗嘗。」他向司機報了個地名。
小小一個店，店門口掛著深藍色的麻布布簾，推門進去，一股乾冽氣息，混著冷氣吹來。
擇一個靠裡的位置坐下，陳知遇點了兩碗豆花飯，一杯豆花奶茶。
「以前有學生跟我推薦的，吃過兩回，還行。有點兒小時候自家磨的那味道。」
蘇南微訝，「您家裡還會自己磨豆花？」
「我太奶奶小時候家裡就是賣豆腐的，那時候還有個豆腐西施的稱號。我太爺爺有回跟軍隊經過豆腐攤子，大家餓了，各買了一碗豆花。店裡坐不下，都站著喝。軍靴制服，制式武器，太奶奶沒見過這陣仗，怕，但又好奇。一碗一碗遞上豆花的時候，目光不知往哪兒看，飄了幾下，就跟我太爺爺視線對上了。回去之後，我太爺爺立馬備上東西前去提親——他那時候在粵系，跟著陳濟棠，算是個小軍官。太奶奶父母絲毫沒猶豫，直接就答應了。後來經歷了很多事，你歷史書上都讀過。兩人幾次面臨死別，又逢凶化吉。太爺爺九零年去世，太奶奶九八年去世，兩人都是高壽。也算是舉案齊眉一輩子。」
陳知遇笑一笑，「太奶奶在時，時不時會自己做點兒豆腐。她嫌現在水硬，做出來的豆腐不好吃。」
說話間，東西已經端上來了。
陳知遇揭了蓋子，往蘇南面前的米飯碗裡舀了一勺豆花，又舀了一勺店主自制的辣醬，「一起吃，嘗嘗。」
蘇南往嘴裡送了一口，三種滋味兒融在一起，格外新鮮，又格外豐富。她連連點頭。
陳知遇幫她把豆花奶茶也打開了，遞到手邊，「這個冬天喝更好，熱的，也不太甜。」
蘇南已經分不出嘴說話了，沖陳知遇比了個大拇指。
陳知遇一笑，自己拿起勺子，舀了一勺原味的豆花。
「什麼也不加，好吃嗎？」
「你嘗嘗。」
蘇南也照著來了一勺，豆花原本有一點點澀口的口感，一時蔓延開去，等適應了，反倒覺得滋味無窮。
「太奶奶說，豆花就得什麼都不放才好吃。和人的一生一樣，佐再多料，到最後也是浮華瀝盡。」
蘇南沉默品著這話。
「太爺爺臨走前一陣，又特意讓太奶奶磨了一回豆花。那時候太奶奶身體不好，是我們小輩的在她的指導之下折騰出來的，味道肯定比不上太奶奶自己做的。然而太爺爺喝得心滿意足，拉著太奶奶手說，怎麼喝了一碗豆花，一生就過去了？」
怎麼才喝了一碗豆花，一生就過去了？
心裡五味雜陳。
這故事真好，和這碗豆花一樣。
驚鴻一眼容易，白首一生卻難。
陳知遇頓了頓，轉了話鋒：「幾個朋友在一塊兒，有時候聊起興了，難免不能面面俱到。」
蘇南手一頓。
他在向她委婉道歉？
他看著她，一字一句說得慢，聽著也像有了誓言的味道：
「還有很多事，以後都慢慢帶你去。」
蘇南不說話，喉嚨發緊，猛點了一下頭，又飛快往嘴裡送了一勺豆花飯。
咀嚼得用力，委屈夾雜一點清甜的滋味，被自己嚥了下去。
壁上澄黃的一盞小燈，映在碗裡，暈開的月光一樣。