你連指尖都泛出好看的顏色。
——川端康成《雪國》
‧
看完那棵古怪的樹，陳知遇又掉頭走高速，回到大學城，晚上十點。
蘇南下午那個顛倒晨昏的覺，把晚上的睡意給睡沒了，洗完澡之後佔用了陳知遇的讀書角，
看了半小時書，越看越精神。
陳知遇過來奪走她手裡的書，把半杯紅酒塞過去，「喝了，去睡覺。」
他剛洗了澡，穿著睡衣，頭髮還有一點濕。
蘇南端著紅酒抿一小口，拿眼去看陳知遇。
想睡呢，然而睡哪兒？
公寓三室兩廳，除了陳知遇睡的那間，另兩間空空蕩蕩的，只擺了床和櫃子，連床品都沒有。
陳知遇目光在她臉上掠過一眼，「隔壁房間床給你鋪好了。」
蘇南：「……哦。」
也不知道自己是覺得失望，還是覺得鬆一口氣。
旁邊房間的床上，鋪著跟陳知遇臥室裡一樣的三件套，藍灰色。
陳知遇摁亮床邊檯燈，「明天六點四十我喊你起床。」
「您送我嗎？」
「不送你，你能從大學城迷路到天宮一號。」
蘇南笑起來，「您發現啦？」
「能不發現嗎？上回指使你去打印店給我拿東西，我說出西門，往南走八百米，你特天真看著我……」
蘇南撲哧一笑，「……最後不還是給您拿回來了嗎。」
聊著，就有點停不下來的架勢，陳知遇果斷打住，「趕緊睡吧。」給她關了房間大燈，留著小燈。
蘇南在床上躺下。
陳知遇立在門口，「不准玩手機。」
蘇南：「……能瞎想嗎？」
陳知遇板著臉：「不能。」
第二天，群面和二面上下午接連舉行，蘇南中午沒來得及和陳知遇碰頭，在面試地點的樓下面包店裡，買了幾個可頌，將就解決午餐。
公司小，面試過程不如一線大公司氣勢洶洶。下午三點，蘇南結束二面，回去等消息。
出了辦公室，拿出調成靜音的手機一看，已有兩條陳知遇的消息，一條問她結束沒，一條讓她結束之後給他打電話。
打完電話，沒等十五分鐘，熟悉的車闖入視野。
蘇南招了招手。
陳知遇停車，打開車窗。
對面，蘇南正左右張望著過馬路。
上身西裝，下身包裙，絲襪，黑色高跟。
也不是沒見過她穿裙子，去年生日，她就穿了條齊腳踝的絨裙，包裹得嚴嚴實實。
然而今天這包裙，微微有點緊，勾勒出她臀部到大腿的曲線，穿著絲襪的腿骨肉勻婷。
陳知遇微微眯眼看著，伸手去摸煙。
蘇南到車邊，把包放在後座，自己上了副駕。
「怎麼樣？」
「我覺得應該還行。」蘇南把束著的馬尾放下來，拿紙巾抿掉嘴唇上的一點口紅，「我講了在帝都實習的經歷，面試官跟賀銳有一點交情，聊得還比較開心。」
「進去以後做什麼？」
「做社區運營吧……」蘇南垂下頭，微微抿了抿唇，「明天還有兩輪面試，也不一定能進。」
工作內容算不上多喜歡，公司也沒到她的心理預期。
看一眼陳知遇，「今天來的人還挺多，跟我一組有幾個崇大的學生，估計是您教的，群面時咄咄逼人，跟我意見相反，我倆還辯論了一回。」
陳知遇笑了，「你倒是什麼都能推到我頭上——工作不急，多看看，校招不是十一月才結束嗎？」
蘇南笑一笑，「嗯。」
陳知遇瞅她一眼，在前面路口打方向盤，掉頭。
「您不是要帶我見一個人嗎？」
「不是正式的會面，你身上這身衣服太拘謹了，回去換一身再去。」目光不動聲色地從她穿著絲襪的大腿上略過——要穿著這身，自己跟自家這「秘書」的不雅緋聞，真要坐實了。
他不說還罷，一說蘇南便覺有些窘迫。
身上的求職正裝，是跟宿舍室友一起去買的，不貴，剪裁和面料自然就粗糙，小號小了，中號大了，最後還是買了中號，有點不那麼合身，也只能將就穿。
現在有些「面經」，建議應屆生求職不要穿太正式的套裝，穿簡潔大方的通勤裝就行，然而面試去現場一看，十個還是有八個整套，自己到底是不敢拿面試官的第一印象開玩笑，只得跟隨大流。
陳知遇的襯衫西裝全都剪裁精良，必然會覺得她穿上這身，跟營業廳裡的客服人員似的。
兩人各執心事，車很快就到了。
回到陳知遇住處，蘇南從箱子裡翻出換洗的衣服穿上。
中袖系扣的連衣裙，白色，上半身是樣式簡約的襯衫，下半身裙子到膝蓋以上。裙子裡穿了白色的吊帶衫，襯衫扣子解開到第三顆，露出光潔的脖頸和鎖骨。
蘇南見陳知遇目光定在她身上，忐忑問了一句，「……行嗎？」
「……行。」
這裙子他以前沒見過，不知道她什麼時候買的。
穿上顯出點介於學生和女人之間的氣質，主要是露出的鎖骨和腿真的太白了，伶仃瘦弱，格外純真又無辜，晃得他腦海裡再沒別的想法，就想拼著今晚這飯不吃了，也懶得管傻學生願意不願意了……
蘇南見陳知遇坐在沙發上繃著臉，一言未發，便覺得他這一個「行」字分外勉強。
然而她過來崇城也就三天，只帶了兩套換洗，另一套是去年的舊衣，陳知遇肯定更不滿意。
越發覺得困窘，「要不，我就不去……」
陳知遇將她手腕一拽。
蘇南差點沒站穩，手急急地按住他膝蓋，「陳老師……」
陳知遇將她往自己腿上一按，手掌極用力地捏住她纖細的腰。
溫熱的氣息蕩在耳畔，「……別動，讓我抱會兒。」
傻學生果然一動不動的。
他也不敢動，動了今天就真的不用去了。
忍得……真他媽痛苦。
早些年，在美國頹唐又荒唐的那些年，他曾有一年多的時間，輾轉於錙銖酒色，像是要用那些短暫不到天明的虛假溫暖，焐熱自己空蕩蕩又寒冷的靈魂；或者試圖從那些依稀模糊的面孔中，尋出一絲半點的相像之處，麻痺自己依然固守不肯接受現實的心臟。
然而絲毫沒有用，反而在無底線的放縱之後，越發窺見自己滿目可憎。
人往下容易，往上，很難。
但人往上走的時候，心裡會因為付出努力的清苦而平靜。
當走到足夠高，再往回看，他發現過去的自己，離深淵只有一步之遙。
於是，在拔足泥潭後的這些年裡，他徹底遠離了純粹的肉體關係，雖然並非刻意——他很清楚明白，這些只持續一刻的多巴胺，並不是他的解藥。
幾分鐘後，陳知遇才鬆開手，「……你穿裙子好看。」
蘇南眼睛亮了，「真的嗎？」
「嗯。」
陳知遇仍是板著臉，「在學校就少穿，你這裙子這麼短，上樓梯……」
「短嗎？」蘇南低頭看，「不短了啊，都快到膝蓋了。」
陳知遇：「……」
***
車開了一個半小時，拐入一條林道。
正逢落日，林間染上一層淺薄的暖色。
蘇南趴在車窗上，很入迷地看，「陳老師，我好像看到有松鼠竄過去，不知道是不是我的錯覺。」
「不是。」陳知遇看她，「喜歡這兒？」
「好安靜啊。」橙紅的光，透過葉片，忽明忽暗地落在她眼裡。
蘇南笑著，「……從小到大，我住的地方都挺鬧的。小時候跟姐姐住一個房間，長大了住學校宿舍，一舉一動，互相都能聽見。平常鄰居鍋碗瓢盆碰撞，吵架打架，孩子哭了鬧了；過年的時候，鞭炮聲、麻將聲……好像我的記憶裡，永遠都充斥著這些聲音。然後有一年回家，突然覺得好吵，一丁點聲響都讓我煩躁得不行……我就想，什麼時候能有一個安靜的，只屬於我一個人的地方，讓我不受打擾地待著呢？」
風吹起她的髮絲，陳知遇看一眼她逆著光的身影，心口發堵。
關於她成長的事，她平常說得少，就那次在鎮上，聽她提過兩句。他其實不那麼敢問，知道自己這傻學生心思敏感，自尊心又強。
這會兒沒防備，突然被這番話擊中，沉默了好半晌，「……以後，可以住這兒。」
蘇南笑一笑，不置可否。
車拐幾個彎，一棟白色的別墅出現在視野之中，掩映著枝葉，影影綽綽。
「快到了。」
蘇南緊張地「嗯」了一聲，「陳老師，能不能至少告訴我對方是什麼身份？我怕自己沒表現好，給你丟臉。」
陳知遇笑看她一眼，「不用表現，你是什麼樣就怎麼樣。」
車靠近別墅，漸漸地減了速，開進去停下。
蘇南下車，惴惴不安地跟在陳知遇身後。
開了門，從裡面傳出一股食物的清甜香味兒。
蘇南往裡看一眼。
白色和淺胡桃木色為主的裝修風格，木桌子上擺著花，插在裝著清水的，玻璃的粗頸瓶裡。
陳知遇從玄關處的鞋櫃找出一雙拖鞋遞給蘇南。
蘇南急忙換了鞋，把自己的鞋子放整齊，進屋。
廚房裡，傳來什麼摩擦地面的聲響。
片刻，一人推著輪椅出來了。
約莫五六十歲，笑意溫柔的一張臉，「湯還要熬半小時，一會兒就開飯——路上堵車嗎？」
「不堵，」陳知遇笑說，「媽，您感冒好些了嗎？」
……
蘇南嚇傻了。