我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的飢渴；我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。
——博爾赫斯
‧
片刻，就診室門打開，蘇南手裡捏著單子，跛著腳從裡面走出來。
她站著，看他一眼，「……陳老師。」
……她目光還好意思委委屈屈的。
陳知遇火氣噌地就起來了，「就這麼跟你腿過不去？嫌它多餘？」
「……不小心的。」
陳知遇一把扯過單子，邊看上面醫生給開的藥，邊往前走。
走兩步，回頭，卻見蘇南也拖著腿跟上來了。
「給我好好站著。」
蘇南立住不動了。
十來分鐘，陳知遇取了藥過來，一看蘇南，真就電線杆子一樣，杵在那兒不動。
「……你不會找個座位坐下等？」
蘇南：「……」
陳知遇把塑料袋塞進她手裡，「真需要你聽話的時候，倒是沒見你聽過一回。」
蘇南悶著頭不吭聲。
陳知遇低頭一看，她塞在浴室涼拖裡的腳，大拇指給包得嚴嚴實實。
「疼嗎？」
「……麻藥還沒散，不疼。」
「我問你弄傷的時候。」
「……挺疼的。」
陳知遇掏出手機，打開相機。
蘇南忙去攔，「你別拍！」
「卡擦」一聲，陳知遇收起手機，「立照留存，讓你以後長點兒記性。」
一挽衣袖，彎腰躬身，「上來！」
蘇南知道他這會兒正在氣頭上，一句話也沒說，乖乖爬上他的背。
陳知遇嘴上依然不饒人：「下回再想讓我背，直接開口，別使苦肉計。」
蘇南眼眶一紅。
車停在酒店停車場，陳知遇下了車，仍舊背上蘇南，直接近了酒店房間。
這家星級酒店離學校不遠，就一公里左右，透過窗戶，還能看見校園裡高高的鐘樓。
陳知遇脫了外套和鞋，走過來把窗戶打開透氣。
蘇南往旁邊一讓，低聲說：「……您能送我去趕一場面試嗎？」
陳知遇動作一頓，瞥下目光，緊盯著她。
「年薪多少萬的工作，這麼值得你輕傷不下火線？」
他生氣的時候，句句帶刺，以前沒和他在一起，她不往心裡去，再刻薄的話，也都是風過樹林了無痕跡。
現在不一樣，這話利刃似的，一下戳中她的軟肋。
「多少萬的工作，您都瞧不上，可我不一樣……您什麼都不懂。」
陳知遇冷笑一聲，「我不懂？你那點兒自尊心就那麼重要，受不得我一點庇護？」
蘇南聲音發顫，「您的庇護就是找來那麼多人，前前後後地陪我演一齣戲嗎？您何必費這個事，直接按月往我卡里打錢不更省事？」
陳知遇去摸口袋，才想起那包煙早被自己捏爛丟進候診室的垃圾桶裡去了。
大十歲有什麼用，吵起架來閱歷理智一點用都派不上。
「你就這麼想我的？」
蘇南手指纏住了窗簾一角，臉上沒一點血色，「……你不相信憑我自己的本事能找到合適的工作。」
「那你相信過我嗎，蘇南，」他低頭瞧著她，眼神裡是她前所未見的冷硬，「你瞞了我多少事？我等你主動來跟我說，你動過告訴我的念頭嗎？嗯？」
蘇南咬著唇。
「你能力我一清二楚，進這公司綽綽有餘。我能直接舉薦你進去，就怕你覺得是從我這兒走了後門，所以才勞動這麼多人。面試這套流程我不清楚？全他媽浪費時間瞎扯淡！」
這是第一次，聽他說髒話。
「蘇南，你家裡什麼樣我一清二楚，我要是在乎這個，一開始就不搭理你。把你留我身邊是想讓你過得愉快自由，不是讓你瞻前顧後自己跟自己過不去。依靠我就那麼讓你難受？」
水霧一層一層漫上來，眼裡陳知遇的身影朦朧。
他上前一步，攥住了她的腕子，「當時就該強迫你來讀博，你這人就是欠收拾！」
「那我畢不了業……」
陳知遇沒好氣：「論文我替你寫，成了嗎？」
「陳老師，」蘇南抬頭看著他，眼裡泛著水光，但始終沒落下來，「……你帶我去見你的朋友，你的家人，你喜歡吃的東西，你偶然發現的地方……愛一個人的時候，想要把最好的都留給對方。我想讓你看見的，是一個優秀而明亮的蘇南，而不是……」
不是那些緊跟在她身後的灰色的影子，不是在她瘠薄的人生裡遊蕩了二十四年的寒風。
不是敏感怯懦。
不是倉皇落敗。
愛一個人，只想給他春天的細雨，不要惱人的塵沙；夏天的綠蔭和第一口西瓜，不要伏暑炎熱；只要光明和溫暖，淒風苦雨明刀暗箭，都擋在身後。
可是，她常常苦惱於自己的貧瘠匱乏，數點自己寒磣的人生，到底有什麼是可以給他的呢？
「我大你十歲，病痛肯定先找上我。以後我躺病床上動彈不得的時候，也抱著這想法，不要你照顧我？」陳知遇用力攥著她手腕，最初的怒火消了，現在心裡五味雜陳，說不清楚。
「……共患難都做不到，稱不上什麼愛不愛。你不就擔心我知道你的真實境況之後接受不了嗎？……」
停頓一下。
「蘇南，我告訴你，我比你更清楚你是個什麼樣的人。」
蘇南眨了一下眼。
那滴眼淚就砸在他手臂上。他像燙著似的，伸手攬住她的腰，往懷裡一合。
地上的自己的影子折向她，被光拖長。
轉了個身，將她往落地窗玻璃上一按……
她像是過了電，半個身體都麻了。很陌生的感覺像是浪掀過灘頭，讓她不知道怎麼辦，於是伸手攀住了他的肩膀。
頓了一下，好像才反應過來，自己是想和他靠得更近。
很快就覺得不滿足。
手臂繞過她肩頭，另一手掌著她的腰，打橫抱起。
一隻拖鞋落在地上，陳知遇才想起來她腳趾還傷著，手臂往外格了一下，不讓她碰著。
‧
痛覺神經都被撕碎了一樣，眼前一片的白……
過了好半晌，蘇南舌尖嘗到點兒腥味，才發覺自己把陳知遇的嘴唇給咬破了。
然後，被痛覺屏蔽的五感六覺逐漸回歸。
心裡驟然很空，明明不傷心，卻又不知道為什麼想哭。
有點茫茫然地，看著陳知遇。
他眼睛明亮，有火焰一般，鼻尖上汗落了下來。
就這樣認真地看著她，然後低下頭來，很溫柔地吻她。
嘶啞的聲音有點兒辨識不清，過了一會兒，她才反應過來，他是在說「我愛你」。
‧
時間停滯了一瞬。
片刻，視野裡的蘇南漸漸地清晰起來。
他伸手撫她濕漉漉的額發，「蘇南。」
蘇南緩緩地睜開眼。
濕潤明亮的眼睛裡，很完整地映著她的倒影。
那目光帶著深情，帶著不渝的疼惜，要看進她的靈魂，讓她永遠記得，此時此刻的。
陳知遇。