我遇見你，我記得你，這座城市天生就適合戀愛，你天生就適合我的靈魂。
——杜拉斯《情人》
‧
蘇南一晚上都沒有怎麼睡安穩，早上六點半就醒了。
蘇母房裡傳來一聲：「起這麼早啊！」
蘇南含糊應了一句。
洗臉的時候，蘇靜進來拿毛巾，把她上下瞅了幾眼。
「你昨天往包裡藏什麼了？」
蘇南：「沒，沒有啊……」
蘇靜戳她腦袋，「兩家父母還沒見過面，你是不是有點著急了？」
蘇南絞著毛巾，「……我要外派了，想讓他放心。」
「外派？去哪兒？」
「非洲。」
蘇靜一愣，把浴室門掩了一下，「去那麼遠做什麼？」
「反正是要出去，就去個錢多的，非洲一年60萬。」
鏡子裡自家妹妹低著頭，瞧不見臉上什麼表情，但聽語氣挺平常的。
她總這樣，悶聲不吭地就把決定給做了。
「家裡現在不需要靠著你一個人了，我雖然掙得不多……」
「我們現在住的地方樓層又高，採光又不好，媽本來就有關節炎，等年紀再大了，上樓都不方便……槭城房子便宜，我出去一年就可以讓媽搬去低層的、環境好一點的小區了。」
蘇靜沉默，半晌，「……姐沒本事。」
蘇南笑一笑，搖頭，「我出去的時候，家裡還要你照看呢。」
「要去多久？」
「最少兩年，最多三年……一年應該能有一週的年假吧。」
「你現在把證領了，以後要是再有什麼變故……」
蘇南笑說：「我去哪裡有變故啊，跟黑人叔叔嗎？」
「陳知遇……」
「我信他。」
蘇靜也就不說什麼了。
蘇南洗漱完畢，又特意借用蘇靜的化妝品，給自己化個淡妝。
蘇靜看她一眼，「你這是化得什麼鬼東西？」把眉筆奪過來，拿化妝棉把她自己化的擦了，輕捏著她下巴，刷刷幾筆，一個秀氣的眉形就勾了出來。
「哇，姐你好厲害啊！都可以專門給人化妝了。」
「是你自己不練。」又把眼線，睫毛給包辦了。
蘇南往鏡子裡的自己看一眼，「好看嗎？」
蘇靜拍拍她的臉，「好看。」
蘇南穿上昨天的那件薄羽絨服，套上靴子，出門了。
蘇母在屋裡問：「南南這麼早去哪兒啊？」
蘇靜：「談戀愛！您別管了！」
陳知遇已經在巷口等著了。
剛過七點，巷子裡幾乎沒人，就聽見熟悉的「噠噠噠」的聲音。
穿白色的身影，闖進視線。
他試著回憶了一下上回跟程宛領證，是個什麼感覺。
搜腸刮肚……沒感覺。
就記得當時他趕著出差，程宛趕著去開會，兩個人在排隊等待的時候，都各自電話不斷。
很公事公辦的領了一個證，跟去銀行新開一個戶頭沒什麼兩樣。
倒是離婚的時候，預見到後續的一攤子麻煩事，還稍稍的激動了一下。
蘇南停在近前，衝他一笑，「陳老師。」
神采奕奕的一張臉，清秀俏麗。
就想去親，被蘇南一下給躲過了，「剛塗好的！」
兩個人去早餐店裡吃過早餐，開車去民政局。
到時七點半，本以為能成為今天的第一對，然而再早都有更早，已經有三對情侶在前面排著隊了。
民政局八點半開門。
陳知遇：「等嗎？還是去別處逛逛。」
蘇南看他，「等嗎？」
陳知遇一眼看穿她的想法，「等。」把她手抓過來，揣進自己口袋裡。
她手很小，手指柔軟。捏著就很捨不得放下。
蘇南怕把臉蹭花了，只是虛虛地靠著他，搖來晃去的。
「站穩。」
「哦。」
站不到兩下，又開始搖來晃去。
陳知遇：「……」
隨她了。
膩著抱著，很快就到了八點半。
蘇南還沒反應過來，「這麼快啊？」
一對一對進去，先填表。
蘇南自己填一行，就要來看他一眼。
陳知遇：「……能好好填嗎？」
蘇南：「你寫字真好看！」
填完表，就要宣誓。
聽說很多地方，有時候一天人數過多，都會把這個流程給略過，或者只是草草地走個形式。但今天工作人員剛上班，情緒還比較飽滿。
工作人員：「請二位面對莊嚴的國旗和國徽，一起宣讀結婚誓言。」
蘇南看一眼陳知遇，緊張得呼吸都放緩了。
卻見陳知遇神情肅穆，鄭重地舉起了右手。
兩個人，同時出聲：「……我們自願結為夫妻，從今天開始，我們將共同肩負起婚姻賦予我們的責任和義務……」
一字一句，清晰嚴肅。
「……風雨同舟，患難與共，同甘共苦，成為終生的伴侶。」
終生的伴侶。
好像有回聲，蕩在胸腔裡。
蘇南覺得，自己再沒有聽過比這五個字更美妙的句子了。
宣誓完畢，讓他們去做體檢。
蘇南捏著宣誓詞，還在低頭去看那上面的字，沒發覺陳知遇的腳步已經停下了，差一點撞上。陳知遇握著她手腕，往另一邊一推，「女同志去那兒。」
看一眼她，明白她心裡是什麼感受，靠前一步虛虛地一攬，「……去吧，一會兒說。」
蘇南被體檢的一些問題，鬧得有一點紅臉。
走廊裡等了一會兒，就看見陳知遇捏著常規檢查的單子出來了。
「怎麼樣，你……」
一聲笑蕩在她耳邊，「我怎麼樣，你還不清楚嗎？」
然後就是拍照，拿證。
紅色的，硬硬的兩本，蓋著鋼戳，封面上有燙金的國徽。
拿在手裡，有一點沉。
工作人員說了一聲恭喜，然後遞來一隻小小的袋子。
等走出民政局大門，蘇南把袋子解開，看一眼……
又合上了。
一袋子的計生用品。
陳知遇已經看見了，瞅著她笑，「國家發的東西，我們什麼時候用起來？」
蘇南：「……」
剛剛醞釀出來的，一點關於「婚姻」的肅穆之感，瞬間就被陳知遇給破壞了。
等到了車上，蘇南再把兩個人的結婚證拿出來，正面背面，裡面外面，每個角落，都仔仔細細看過一遍。
最後定在兩個人的合照上。
陳知遇的登記照，都能拍出一種寫真的氣質。
就盯著他看了好久，心想真好看啊真好看啊。
這麼好看的男人，現在是她的了。
看完了，不由生出感慨：「第一次結婚，好新鮮啊！」
陳知遇目光掃過來，「你還想結幾次婚？」
回家，偷偷把戶口本放回蘇母房間衣櫃的抽屜裡，然後開始收拾東西準備返校。
蘇母覺得蘇南要是能跟著陳知遇的車一起走，有個照應當然更好——蘇南都長年累月各地亂跑了，她還是覺得不放心。
下午一點，到達崇城。
蘇南很久沒住大學城的公寓，再去竟然覺得有些懷念。
兩個人簡單做了打掃，又去附近買了新鮮的蔬菜回來——陳知遇的堅持，結婚後的第一餐，一定要在家裡吃。
蘇南起太早，領了個證，又從槭城奔到了旦城，餓了，懶得張羅太多，就炒了兩個菜。
陳知遇倒是比以前好打發，也不挑，就著沒啥葷腥的兩個素菜，吃了兩碗飯，完了還破天荒頭一回幫她把碗刷了。
老婆的待遇，比女朋友還好。
蘇南沒什麼實感，這樣就算是結婚了？
陳知遇洗過碗，洗了個手，出來看她在發呆，把有點兒冰的手背往她臉上一貼。
蘇南縮了一下脖子。
陳知遇在她身旁坐下，摸出一支菸點燃，轉頭看她，「想辦婚禮嗎？要想辦，你去之前，可以先辦了。」
「暫時……不辦吧。」
「怎麼？」
「嗯……」蘇南想了一下，有點兒自私的，想把婚禮當做自己凱旋的慶功宴。
陳知遇聽了她的想法：「隨你。」
看她還是有點割捨不下的樣子，「蘇南，你既然決定去了，就好好幹。外派，還是非洲，不是輕輕巧巧一句話的事。你遇到什麼事，我都幫不上忙，你得真正開始靠你自己。」
蘇南點頭。
陳知遇手指點在她肩膀上，「訴苦沒用，跟我哭也沒用。」
蘇南再點頭。
「……要是幹不出個人樣，你屁滾尿流逃回來可以，千萬別說我教過你。」
蘇南：「你以為我吃激將法這一套嗎！」
「你吃啊。」
蘇南：「……」
把他煙奪了，掐滅，撲過去抱住他肩膀，「陳老師……我要是想你怎麼辦。」
「憋著。」
「你要是想我呢？」
「我不想你。」
蘇南梗了一秒鐘，心想，都是「少婦」了，還害羞什麼。
手一下摸下去，笑得很壞，「……它要是想我呢？」
陳知遇：「……」
陳知遇捏住她手腕，「乖乖的。」
不能真吃，還不如不要撩。
蘇南頭在他懷裡蹭了蹭，「……今天我們結婚。」
陳知遇：「嗯。」
「是個特殊日子。」
陳知遇：「……嗯。」
「其實……之前沒跟你說，我去醫院那天是在12月19號，今天是2月9號了……」掰著手指數給他，「五十多天了……」
陳知遇瞅她。
「醫生說，一個月內，不能……」
陳知遇還是看著她。
蘇南不好意思地摸摸鼻子，退回去，「算了。」
陳知遇挑眉：「……算了？」
*
窗簾沒完全拉上，留了一線，夕陽躡足而入，一小片，投在地板上。
從下午三點，一直持續到夕陽漸落。
這一次的感受，很不一樣。
兩個人從來沒有這樣的投入過，契合過，像是彼此血肉融合之後，從胸腔裡發出的共振。
停下來，蘇南汗津津的，臉上還掛著淚。
陳知遇把她手抓過來，貼著自己胸口，低沉的聲音，還帶著一點急促的呼吸：
「……線在這裡，隨便你飛。」