你再不來，我要下雪了。
——木心
‧
蘇南辦完一堆繁瑣的手續，和旦城大學的關係，也算是到了路盡頓足的地步。
回首這三年，前一年碌碌無為，後兩年的記憶，全與陳知遇有關。
而他們的認識，真是因為一場尋常的會面。
緣分是三千落雪拂面，恰有一瓣，融在你手心。
相較於陳知遇閒散的暑假，蘇南的整個夏天，就繁忙得多。
六月簽合同，正式入職；七月考了托業；八月定最終外派地點，蘇南去馬拉維，辜田去坦桑尼亞，之後，各種外派需要的繁雜的證件和手續，開始一道一道辦起來。
派遣通知下來那天，蘇南和辜田趴在地圖上，找了半天，才在非洲大陸右下部分，找到了丁點兒大的馬拉維共和國。
蘇南就去百度這個她此前聽都沒有聽過的小國家，國土面積，11.8萬平方公里。
辜田笑得不行，「好小啊，抵不上中國一個省。」
幸運在坦桑尼亞和馬拉維挨一塊兒，兩人一同過去，多少算是個照應。
八月末，蘇南還沒走，程宛先一步走了。
程宛這半年，總算把身上一攤子的事都卸除乾淨。既已出了「花果山」，再不用當猴子猴孫，自然是海闊憑魚躍。
程父還在跟她冷戰，她也不想繼續擱崇城給老人家添堵，收拾收拾行李，決定先往北歐去一趟，「洗滌心靈」。
週末，陳知遇攜家屬給她踐行，谷老闆、谷老闆娘和谷小少爺，也跟著出席。
都是熟人，很不拘著。
蘇南對小孩兒感興趣，池葉一進門，她就把近半歲大的谷小少爺接過來。
谷小少爺長得像池葉，眉目很是清秀，不認生，脾氣也好，逢人就笑，跟谷信鴻粗獷的畫風一點不沾邊。谷信鴻滿意得不得了，說自己兒子才半歲，就已是翩翩濁世佳公子，以後不知道多少姑娘為他傾倒。
谷小少爺腳腕子上戴了一個銀製的腳環，綴著兩粒鈴鐺，一動就叮鈴響。
陳知遇一邊聽谷信鴻和程宛說話，一邊分神去看蘇南哄弄小孩兒。她蹲在孩子跟前，扮貓臉念兒歌，把人逗得咯咯直笑，伸著兩節細嫩的小藕節，就要她抱。
過年在蘇南家就發現了，蘇南能跟小孩兒相處得很好，寧寧也很喜歡她。她很有耐心，碰到孩子哭的時候尤其。
谷信鴻注意到陳知遇目光，「嘿」一聲，拿手肘輕輕一撞他，「羨慕？」
陳知遇抿口茶，懶得理他。
對面程宛剝碧根果，瞅陳知遇一眼，「年紀大了吧？急了吧？後悔了吧？」
陳知遇神色平靜：「俗人才一生圍著繁衍生息這點生存本能打轉。」
……腸子都悔青了。
客座授課的事，林涵邀請了他好幾年，他要是早一年去，認識剛研一的蘇南，一切還真都說不準。
谷信鴻和程宛齊聲：「裝模作樣。」
蘇南捏著谷小少爺幼嫩的小腳，聽池葉細聲問：「你真的要去非洲啊？」
蘇南笑笑，「嗯。」
「去年第一次見到你的時候，我就知道你不是可以坦然接受別人蔭蔽的那種人。」池葉笑說，「年輕有年輕的選擇，撞上南牆的痛，放肆拚殺的血，不都是年老之後的故事嗎？」
蘇南看她，「那你呢……」
「我啊，」池葉目光溫柔繾綣，定在谷小少爺清澈的眼睛上，「我就喜歡穩定，細水長流的生活。」
池葉衝她擠擠眼，湊近低聲說：「……我幫你看著陳先生啊，有什麼情況就和你匯報。」
蘇南啞然失笑。
離開餐館，夜已經很深。
夏夜空氣殘餘一點暑氣，撲面而來，長了毛腳一樣，黏著皮膚。
陳知遇捏著蘇南的手，走一陣消食。
給程宛的這頓踐行酒，多少讓他觸景生情。
年幼他曾嚮往從軍，後來陰差陽錯學了建築，又轉行做起傳播。程宛想去製造航母，卻學了法律，最後做起了政客，又在平步青雲之時，自願折戟沉沙。谷信鴻想當宇航員，後來入了伍，又變成了一身銅臭的商人。
人過而立，奔不惑而去，尤能感受到命運的翻雲覆雨。
早十歲，或者早上六七歲，他興許還能拋下一切，奔著即將遠航的蘇南而去。
如今呢？
如今只願做一個港口，等她漂泊已久之後，入港靠岸。
九月，出發的日子到了。
在陳知遇的幫助之下，蘇南的東西收拾得齊備妥當，只要是能想到的，一點也沒拉下。
兩個大箱子，立在客廳裡，沒了一半蘇南的東西，公寓一下就顯得空了。
陳知遇立在窗邊，點了支菸，往廚房去看一眼。
灶上拿砂鍋燜著湯，蓋著鍋蓋的鍋裡燒著水，蘇南在「篤篤篤」切菜。
他立在廚房門口，拿著煙，很慢地抽。
蘇南迴頭看他一眼，「怎麼了？」
「沒事。」
站著，看著她。
「有油煙的，你出去等。」
仍說「沒事」。
直到一支菸抽完，才轉身出去。
晚餐，老鴨湯，剁椒蝦皮小白菜，荷塘小炒，清炒蝦仁，冰糖南瓜。
蘇南乘上兩碗米飯，又去拿兩罐喜力。
一蔬一飯，味道清甜可口。
越發顯得啤酒涼，入口尤為苦澀。
吃完飯，陳知遇先蘇南一步去洗澡。
他坐在馬桶蓋上，又點一支菸。
活到這個年歲，不習慣把離別搞得過於傷感，然而吃完飯時，數度難以忍受。不是不想撇了筷子，放下點兒身段，讓蘇南別去了——他賺得錢她下輩子都花不完，何必要在他三十五歲的這關頭，再讓他遭受一段離別？
浴室沒開換氣，很快就一股濃烈的煙味。
還剩半截，滅了。
起身脫了衣服，放水洗澡。
響起敲門聲。
陳知遇關上花灑，聽浴室門外蘇南輕聲問：「我拿點兒東西，可以進來嗎？」
陳知遇應一聲。
浴室門打開了，蘇南立在門口，沒進來，目光看著她。
這體驗有點怪異，他一絲不掛，她衣冠整齊。
「拿什麼？」
蘇南搖搖頭，微微偏了一下頭，把浴室門關上，「噠」一聲，鎖上。
頓了一下，就朝他走過來，邊走邊脫衣服。
他無意識的，一下又把花灑擰開了。
熱氣騰騰，朦朧之中，蘇南已經走到他面前，把身體靠過來，輕喚一聲：「陳老師……」
*
窗簾被風掀起來，又「啪」一下，拍在窗框之上，有很細微的風聲。
燈亮了徹夜，很快天就快亮了。
陳知遇手指絞了蘇南的一縷頭髮，「回來以後，想過什麼樣的生活？」
蘇南愣一下。
淺黃色燈光將他墨色頭髮的發尾，染出點兒暖色的調子。整夜的歡愛之後，他神情有一點倦怠的懶散。
「……想在安靜一點的地方定居，大學城公寓這樣的，就可以了。」
「還有呢？」
「嗯……」蘇南偏頭想一下，「想有個院子，種一棵無花果樹——我喜歡《怦然心動》。角落裡架薔薇架，可以爬到窗下，開花的時候，很香。還要種一棵楓樹，我喜歡小時候槭城滿城紅豔豔的葉子。如果院子有野草，不要鏟了，就隨它去長。柵欄下面放一個小盆，每天早上添一點貓糧，讓野貓自己過來吃……還種一點貓薄荷吧？然後……」她頓一頓，想一想，又補充，「最重要的是……」
陳知遇看她。
蘇南抬頭，「……春夏秋冬，要一直和你在一起。」
陳知遇心裡一緊。
蘇南抱住他的腰，把頭靠在他胸膛，聽裡面很有力的心跳，「陳老師，謝謝你。」
「謝我什麼。」
「……你尊重我的選擇。」
沉默片刻，聽見他低哼一聲，「別臭美，我是嫌你在我跟前礙眼。」
蘇南也不爭辯，低著頭說：「……我很快就很久不會礙你眼了，很久很久……」
陳知遇沉著臉，「……你是不是討打？」
半晌，沒聽見吭聲。
伸手把她頭抬起來，就看見眼裡蓄了將落不落的淚花。
「……現在知道哭了？」
「沒哭……一個蟲子撞進我眼睛裡了。」
「哦，那怎麼不撞我眼睛裡？」
「你眼睛比我小。」
陳知遇：「……」
這一夜有月。
他們徹夜未眠，東邊的靛青天色裁出一線暖光，兩人起床，吃早飯，開車去機場。
飛機從崇城國際機場起飛，到香港轉機，再在約翰內斯堡轉機，然後抵達馬拉維首都利隆圭。
清晨，整個機場已是人潮如織，進口出口，白人黑人……繁忙熙攘。
辦完登機和託運，陳知遇將她送至安檢口，囑咐：「起飛到達，都跟我說一聲。」
「嗯。」
「遇到不懂的，給我打電話也行，問機場工作人員也行，別一人瞎琢磨耽誤時間。」
「嗯。」
「注意安全，遇到有人搭訕，提高警惕。」
「嗯……」
絮絮叨叨的，沒忍住，囑咐了一大堆。
抬腕看手錶，「你現在去安檢，到登機口休息一會兒，趕早不趕晚。」
很遲疑的一聲：「……嗯。」
陳知遇把她隨身背著的行李包遞過去，「進去吧。」
蘇南接過，拿上登機牌和身份證，腳步一頓，往安檢口走。
走兩步，又回頭。
陳知遇白衣黑褲，一手插在口袋裡，安靜地注視著她去的方向。
排進隊伍，再回頭。
陳知遇還是那樣站著，看著她。
釀了一整夜的，不捨、難過和惶恐，驟然潮水一樣的湧上來。
她飛快奔出隊伍，又幾步跑回陳知遇跟前，撲進他懷裡，一把將他抱住。
「陳老師……」哽咽，直至泣不成聲。
陳知遇按著她後背，抬腕又看了看時間，還夠。
拽著她手腕，一直拖出大廳。
外面晨風裹著熱氣撲過來，車流人聲鼎沸。
陳知遇把她整個圈在玻璃外牆與手臂之間，拿身體將來往行人的視線徹底擋住，給她這暫時脆弱的一方角落。
蘇南捉著她衣襟，指節都快泛白，「陳老師……」
「再給你哭十分鐘，然後去安檢。」
「我……」
陳知遇看著她，不捨，卻也不得不心硬如鐵，「到這份上，你要是敢說一句不想去了，今後就別見我。」
蘇南緊咬著唇，眼淚啪嗒往下落。
陳知遇把她緊攥的手捏過來，抵在在自己胸膛上，「記得我說的嗎？線在這兒。」
蘇南飛快點頭。
時間一分一秒過，蘇南崩潰的情緒，又漸漸繃回來。
陳知遇看一看時間，掏出紙巾，把她臉上淚擦乾淨，伸出一指豎在她眼前，「不准哭了。」
蘇南死咬著嘴唇，點頭。
陳知遇收起手臂，一手插進口袋，筆直站著，「你自己去安檢，我不送你進去了。」
蘇南看著他。
「去。」
她抓緊了背包的袋子，靜了數秒，一閉眼，再睜開，後退一步，「再見！」
生怕勇氣一生即滅，她飛快轉身，向著大廳門口飛奔而去。
陳知遇頓了一會兒，提步，往門口走去。
那一道身影，已經匯入了排隊的人流之中，瘦弱的一道身影，隨著隊伍慢慢往前挪動。
終於，她把登機牌遞上去，走進了安檢門，徹底看不見了。
陳知遇垂眸。
立了片刻，離開航站樓，往地下停車場去。
在車裡，他點了一支菸，很慢地抽完了。
把兩年以來的時光，在腦子飛快地過了一遍。
最後的定格，是那一天荒煙蔓草，他背著她，滿天星斗。
昨晚，瑣碎繁冗，說了很多事。
蘇南捏著他手指，「很小的時候，讀三毛，她說，每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成撒哈拉。」
「……我呢。我想你的時候，南山終年落滿雪花。」