你所在之處，是我不得不思念的天涯海角。
——簡媜
‧
手機是跳起來的。
是跳，不是振，跟突然醒來，驟然猛跳了幾下的心臟一樣。
蘇南昨天被何平拉著去應酬，遠在萬里之外的異國他鄉，碰到了華人客戶。對方先不來虛的，拾起了漢語文化圈的陋習，別的不說，先喝個不知今夕何夕。
蘇南從前酒量就不行，被何平帶著練了，還是不行。
一提到喝酒，就恨自己對自己太狠，來非洲又是被砸車又是得瘧疾，都撐下來了，最後差點倒在飯桌文化上。
中午吃過飯，她就趕緊回自己的格子間，趴著補覺。
然後手機就歡快地跳起來了。
摸到手機，沒看屏幕，直接接起來，揉了下宿醉以後悶疼的太陽穴，「喂……」
「蘇南……」
蘇南使勁想了一下，一愣，坐起身，「江鳴謙？」
「嗯，是我，你還能聽出我聲音啊。」
「怎麼了？又來問我能屈能伸的問題了？」
「不是……」江鳴謙猶豫著，「……陳知遇出車禍了。」
蘇南猛一下站起來，腳在椅子腿上絆了一下，趕緊扶住桌子，堪堪站穩。
江鳴謙：「沒什麼大礙！你別擔心！」
心臟噗通直跳，太陽穴裡也像是有一根神經一扯一扯，「他……」
「閃避及時，就是頸椎有一處輕微骨裂，要住一個月的院……」
蘇南慌得坐立難安，「你能把電話給他嗎……」
「他還沒醒。」
反覆咀嚼幾個字，「頸椎……」
「檢查過了，不會影響到身體機能。我已經給涵姐打過電話了，涵姐在聯繫他家人。我想……可能還是得跟你說一聲。」
蘇南懵了半晌，才想起來跟江鳴謙說謝謝，「……是你送他去醫院的？」
江鳴謙沉默一會兒，「……跟他約了今天碰頭。」
到時間了，陳知遇還沒到。正準備再打個電話催一催，就聽見外面有人喊出車禍了。出去一看，就在參觀出門兩百米的路口處。沒含糊，趕緊報警叫救護車，把人先送去醫院。
蘇南哽咽，「……謝謝。」
掛了電話，就去找何平請假。
何平正在打電話，做個手勢讓她等著。辦公室窗戶靠北，撒了點陽光進來，落在地板上，白晃晃的。
蘇南盯著那一片，聽見何平打完了電話，回過神來，「何主任……」
何平瞧她，「怎麼了，這副表情？」
「我得請個假，回國一趟，陳知遇……出車禍了。」
何平一提眉毛，「……情況嚴不嚴重？」
「……頸椎輕微骨裂。」
「沒什麼大礙吧？」
聽語氣，是不想批假的意思，蘇南咬著唇，「我必須得回去一趟。」
「蘇南，不是我不想給你批。你來我就說過，這兒苦，來容易回去難。路上就要花去兩天，你能回家待多久？我老婆沒來之前，有回她做手術，這邊工程要交付，大家都沒日沒夜加班，我也是沒回去的……誰能等你一個人？」
「……五天，行嗎？就當是預支了今年的年假。我就回去看他一眼，不然我沒法放心。」她忍著淚意，儘量讓自己聲音平靜。
何平沉吟。
把人留著，估計也沒法沉下心工作。他們上週剛剛交付了一個項目，新項目還在接觸之中，沒到最忙的時候。考慮片刻，還是准假了。
「去網上填申請表，下載了交給行政打印蓋章。」
蘇南頷首，說聲謝謝。
臨時訂，機票貴得令人咋舌，而且相當麻煩，要中轉約翰內斯堡和亞的斯亞貝巴兩個地方。
這些，蘇南都顧不上了。
這一回，她對「心急如焚」和「歸心似箭」這兩個詞，陡然有了貼身的體會。
在機場中轉的時候，拿出手機連接機場wifi，就有陳知遇幾小時前發來的未讀消息。
直接說的語音，告訴她他已經沒事了，讓她別衝動回來。
蘇南迴復他：你瞭解我會衝動，難道不瞭解你勸不住我麼。
披星戴月，抵達崇城是在次日下午。
她行李輕便，沒辦託運，等不及坐機場大巴，直接去乘出租車。
出租車上，再把手機打開，陳知遇也就只回覆了四個字：一路平安。
她盯著屏幕，莫名的就要哭出來。
想到那年接到父親酒精中毒去世的消息，被蘇母拉扯著往醫院緊趕慢趕，一路倉皇驚懼，看見病床上蓋著白布的身體，第一反應不是哭，是想要去扯開那白布。
蘇母一把拽住了她，抱住她嚎啕大哭。
痛感才一點點漫上來。
接到江鳴謙電話的那一刻，她彷彿又看到了當年那被母親緊抱著快要喘不過來，哭得臉憋得泛紅的自己。
世間太多的猝不及防，死亡是最蠻橫無理的一樁。
所幸陳知遇沒事。
然則不能細想，一想就覺得骨頭縫裡都在泛著冷。
下午五點，抵達醫院。
蘇南立在走廊，整理了一下表情，才推門進去。
程宛和顧佩瑜都在，陳知遇躺在床上，帶著頸托，頭動不了，只斜了一下眼。
蘇南捏著行李袋的手指鬆了又緊，「程小姐，顧阿姨。」然後將目光定在陳知遇臉上。
他眉骨上有傷，貼著紗布，衝她笑了一下，「不是讓你改過口了嗎？」
顧佩瑜笑笑，「沒事兒，慢慢改。」將程宛一拽，「走，陪我去弄點晚飯過來。」
拍了拍蘇南肩膀，帶上門，貼心地把空間留給兩人。
蘇南放下行李袋，這才慢慢地走過去。
在床邊蹲下，抓住陳知遇的手，頓了一下，把臉靠在他手背上。
「蘇南……」
沒聽見她出聲。
片刻，她緊攥著他的手，俯下頭去，臉把他的手掌壓在床沿上，肩膀劇烈地顫抖起來。
陳知遇頭沒法動，很費力地抬起另外一隻手，放在她腦袋上輕撫，「真沒事了。」
蘇南哭了好一會兒，才漸漸平靜下來。
陳知遇手掌摩挲她的髮絲，「累不累？」
蘇南看著他，搖頭。
「過兩天就能下地走路了，只是頸托要戴一個月——好在馬上放暑假，沒人能瞧見我這副尊榮。」
他還有心思自嘲。
蘇南氣笑了，臉上還掛著眼淚，「……你答應我會照顧好你自己的。」
「天災人禍，不可抗力。」就跟她講了具體怎麼回事。
蘇南咬牙切齒，「……她自己想死，為什麼要拉上別人當墊背。」
陳知遇安撫她，「她精神有問題，心理室的老師說，有點兒妄想症的症狀。和病人怎麼講道理？問過了，她不是想自殺，是想攔車伸冤。」
手掌上，還沾著她剛剛哭過的眼淚。
嫌棄地抬起來，「……給我擦了。」
蘇南：「……」
抓著他手，在被單上胡亂地蹭了兩下。
陳知遇笑出聲，把她手攥過來。
雙人病房，另外一床空著，就住了陳知遇一個人。
闔著門，房間裡安安靜靜。
「蘇南，」陳知遇仰視著她，「既然這樣，正好，有兩句話跟你說。」
「什麼？」
「生老病死的事，誰也說不準，」陳知遇看著她，「如果……」
蘇南立即明白過來他要說什麼，抬手就去捂他嘴，「你別說！」
陳知遇沒動，看著她，目光沉靜深邃。
蘇南緊咬著唇，與他注視。
片刻，蓋在他嘴上的手，慢慢往下滑。
陳知遇順勢攥住了，貼在自己穿著病號服的胸口上。
裡面一顆心臟，有力地跳動。
「年輕氣盛的時候，三年五年，從不以為時間是多可怕的事。到我這年歲，生離死別都遭遇過了，再送人離開，跟動刀一樣。但我為什麼還是答應了你外派，你想過嗎？
眼前的人清瘦，憔悴，目光卻清亮，一如他的靈魂。
蘇南搖頭，覺得自己又要哭出來了。
「就怕你遇到今天這樣的事。我長你十歲，以後多半是要走在你前面的……你在外歷練之後，能抗得住事，以後萬一我……」
「你不要說了……」眼前模糊，水霧一層一層往上漫。
陳知遇笑一笑，溫柔地看著她。
看她咬著唇，兩隻削瘦的肩膀枯葉一樣微微顫抖。
不忍。
然而這最後一堂課，不得不教。
「你答應我，不管我怎麼樣，別人怎麼樣，你要把自己的日子過好。」
蘇南安靜飲泣。
「……沒有誰，是離了誰一定活不下去的。」
蘇南搖頭，眼淚順著鼻樑滑到下巴，滴落而下，她克制不住，從沒哭得這麼狼狽過，一把把他攥在手裡的手抽出來，「……不，你要是不在，我一定活不下去！你不要不信！」
她頓了頓，像是瞬間找到了最有利的反駁武器：「要是我死了……」
「瞎說！」
「要是我死了，你還能爬得起來嗎！陳知遇，你還能爬得起來嗎？」
陳知遇不說話了。
不能。
二十來歲，失去所愛，已經去了他半條命。
那樣枯朽地活過了十多年，風穿過鏽蝕的軀殼，空蕩蕩都是回聲，活著，僅僅只是活著而已。
直到遇到蘇南，荒野之中，心裡那間黑暗了很久的屋子，才被燭火一盞一盞重新點亮。
如果這燭火滅了，他將永遠沉淪。
她看著他，凝著淚的眼睛，固執而清澈，「這一課還給你，我才不要聽。我好好活著，你也好好活著。」
半晌。
「好，我答應你。」