從東京搭乘東北新幹線抵達仙台站時，時間正好是上午十一點。
過去距離松島基地最近的車站是連繫仙台和石卷的JR仙石線矢本站，但是在東日本大震災發生後十個月的如今，仙石線仍然沒有恢復全線通車，所以是由臨時接駁巴士負責連繫松島海岸站和矢本站。
接駁巴士的所需時間，大概要將近一小時。雖然從東北本線松島站搭乘計程車頂多只需要三十分鐘，但稻葉理香早就已經決定去程一定要盡可能地搭乘大眾交通工具，所以她買下了坐到松島海岸站的車票。
雖然時間還有點早，但是一旦錯過現在的話，可能就沒有其他時間了。於是理香決定先在站前吃好午餐。松島車站內部已經完全整修完畢了。
站前也是——除了內設淳久堂書店的大樓高度徹底矮了一截之外，絕大部分都已經恢復成理香記憶中的震災前模樣了。只不過，擁有海岸線的宮城縣東部至今仍然滿目瘡痍，復興活動也沒有想像中順利，所以自己也不可以因為眼前這片光景就放下心來。和災區算是相當集中的阪神·淡路大地震不同，這場震災還包括了海嘯所帶來的影響，所以災區的分佈範圍非常廣，全面性的復興活動也因此相當困難。對重災區的居民而言，最害怕的就是一般社會大眾一看到其他已經復興完成的區域後就放下心來。就算是在同一個災區內，受災程度的差異也相當之大；就連同為災民的人們之間，也有著劇烈的認知落差。這就是東日本大震災的特徵。
不過話又說回來——理香一邊想，一邊眺望車站西口的行人走道；這條上班族和購物人潮川流不息的走道，的確和震災發生之前一樣熱鬧非凡。電視新聞上經常出現的畢竟還是以站前和商店街為主的畫面，所以那些不瞭解當地情況的一般人會出現安心感，也是無可厚非的。
關於這一點，那些公佈情報時經常出現偏頗的電視台實在應該要負上絕大部分的責任；同樣身為電視業界相關人士的理香，實在為他們感到羞愧。
由於機會難得，所以理香決定吃點當地名產。她在車站內的牛舌美食街上隨便走進了一間店。雖然似乎只是連鎖店，但是味道還是相當不錯。
車站西口距離仙石線的搭乘地點相當遙遠，以致於理香為了趕上預定列車而在車站內狂奔，這當然是題外話了。這裡的車輛是以乘客自行按下車門開關按鈕的方式進行操作的；在東京雖然相當罕見，但是在寒冷地區裡則是再正常不過的式樣，畢竟要是停車時車門一直保持敞開的話，裡面的乘客也會結凍的。
列車開始發動。乘客稀稀落落，密度不高。車上的所有乘客都有座位可坐，而且甚至還有空位。同樣時間帶的東京列車上，根本沒辦法想像這種狀況。
街上的風景在車窗外急速消逝。那是一片沒有絲毫異樣的鄉下都市光景。除了幾棟建築物的外牆上還留著裂痕之外，實在沒有留下太多顯而易見的傷痕。
不過就算是如此，理香還是姑且拿起了攜帶式攝影機對準窗外，心想會不會有什麼令人印象深刻的風景；然而在列車的左搖右晃之下，原本的期待也跟著慢慢消失。
記得應該是意大利的報紙吧，在上面有篇報導說，他們非常驚訝這片散落著石塊瓦礫的廣大土地，竟然能在短短數月之內清掃完畢。真的發生事故時，日本人的勤奮果然還是派上了用場吧？理香心想。
就在理香完全因為平靜的窗外景物而徹底鬆懈下來的時候，眼角突然閃過一幕難以置信的光景，讓全身僵硬的理香不由自主地回頭看向後面的車窗。
遠方鐵軌旁躺著一艘翻過來的船。全長大概有五公尺以上吧？然而附近卻完全沒有可供船隻進入的水路。從地圖上來看，沿著鐵軌跨越國道之後距離約數百公尺到一公里左右的地方，理論上應該就是海岸線沒錯，但是以這裡的地形來說，從車窗根本無法直接望到大海。
那是被衝過來的。理香花了好一段時間，才真正接受了這個事實。相信一定是在清理瓦礫的時候，獨獨留下了這艘船沒搬走吧。
如果想要撤走這艘橫躺在乾燥土地上的船隻，肯定需要起重機和大型卡車吧。能把這種東西輕易搬到此處的猛烈力量曾經襲捲過這片土地，事到如今，理香才真正親身體會到這一點。