齊王定棠從宮中回府進了暖閣，脫了外頭衣裳，一面從接過宮人奉過的澡豆，在金盆中淨手，一面笑對早已在閣中翻看書帖的定楷道：「想必你聽說了罷？昨日三郎在陛下那兒倒是作了一齣好戲。我聽康寧殿的人說，哭成的那副模樣，端的如雨打梨花，露欺海棠一般。他不做這太子，便到瓦子中去，未必不能成些事業。」
定楷想像著太子當時的模樣，不由也撲哧一笑，問道：「是康寧殿的何人說話如此刻薄，我倒想見識見識——只是他為人一向有些孤僻執拗，何以此次要一反常態？」
定棠瞟了他一眼，冷笑道：「這便是他的精明處，他也是把陛下的心思都猜透了。李柏舟的事情雖是由杜蘅和大理寺出的頭，誰都知道背後是太子和張陸正的指使。當年張陸正在刑部任左侍時便和杜蘅交好，杜蘅從清吏司郎中中脫穎而出，得以徑遷刑侍乃至刑書，也是張陸正出的大力。冬審事小，太子卻怕牽查出大事。他護杜蘅，其實是護張陸正，其實也是自保。兩害相權，若你是三郎，你選哪個？」
定楷皺眉問道：「這事就到此作罷了不成？」
定棠亦惱道：「如今把張陸正從詹事府調開，也算疏遠了他們。新任的詹事是何道然，少詹是傅光時，一個是肩上四兩擔子都抗不得的角色，一個乾脆就是牆頭蘆葦。就跟三郎挨得那頓棍子一樣，雖沒傷筋動骨，總也算是皮肉之痛了。只是陛下和他都清楚，如今動他，還未到時候，不過是各退一步罷了。」
說著站起來向前走了兩步，按住定楷肩膀道：「這件事情是急不得的。朝廷如今還對外用兵，不過三年五載，待得顧思林馬放南山的時候，也就是他儲君的位子坐到頭的時候，你我權且耐心等待便是。」
定楷點頭道：「話是如此說，只是自前年以來聖躬一向違和，若是一直這麼拖下去，若到時真教他接了位，你我又該當如何自處？」
定棠咬牙笑道：「你想到的，太子早已想到過，聖上也早已想過，是各懷著一副心思。陛下這幾年聖體欠和，精力也大不如前。京裡京外，六部上下，儘是顧黨，李柏舟的事情，一時未審，竟遭他們擺弄在了股掌之上。事後亡羊補牢，查了幾番，竟是滴水不漏，也只能藉著這種事向他開開刀。太子這幾年的性子是愈發的乖戾了，對你我兄弟也一向是銜恨在心。陛下雖是早就看不慣了他，但真正觸了他大忌諱的，還是李柏舟那檔子事情。看如今這情勢，就說是有朝一日太子想學了楊英，只怕陛下也是信的。」
見定楷皺眉，面露怯色，又寬慰他道：「我也只是將難聽的話說在前面，你不必過於憂心。普天之下，莫非王土。東朝再怎樣，也不過是陛下的一個臣子，陛下心裡既存了這念頭，你還怕他能翻過天去嗎？——何況還有我在？」「定楷默了片刻，才又開口問道：「他的閣中可有什麼消息傳遞出來沒有？」
定棠搖頭道：「皆是瑣事。你也知道他，比狐狸還多長了幾顆心，性子多疑得緊，想叫他認真相信哪個人，是比登天還難。罷了，慢慢等罷吧，休存大指望，但也不可無安排。」接過宮人的奉茶，喝了兩口，又補了一句道：「和他親娘一模一樣。」定楷倒似有了些興致，問道：「二哥是說孝敬皇后麼？聽說太子的長相就是隨她。」
定棠笑道：「不錯，所以陛下從前私下裡跟母親說過，一個男子生成那副模樣，便屬妖孽，偏偏是先帝喜愛到不行。」
定楷又問道：「我記得孝敬皇后是定新六年薨的罷？所以第二年才改了元。那時我年紀還小，記不清楚。」又遲疑問道：「二哥，我為何聽宮裡面有人說她不是病死的，是教母親……」
定棠聽了這話，登時沉了臉，呵斥他道：「住口！宮裡旁的沒有，多的只有蜚短流長，說這話的人當場就當打死。你誤聽到也就罷了，居然還存放在心裡，還敢拿出來胡言亂語，還敢詆詬尊長！」
見定楷白了面孔，復又好言勸慰道：「你還小，有些事尚且不懂。只是你要記住的是，你和我才是嫡親的兄弟，若不同進共退，真讓他得了天下，他待陛下和皇后尚且如此，你我在他手上可還會有活路？」定楷慢慢點了點頭，道：「二哥，我知錯了，你說的我都明白，其實因為是你，我才說這話的。」
定棠笑道：「這才是了。」又問道：「你如今在臨誰的帖？我倒是得了前朝幾副好字帖，你來看看可喜歡？」
春日遲遲，午後的日影攜了花影，漸漸游轉到了廊下，有和風澹澹，撲入閣中內，夾著鳥聲啾啾，花香融融，也翻起了一股翰墨書香。定權移開了鎮尺，滿心得意的看著自己所書的字帖，又四下一顧，招手道：「你過來。」
阿寶見別無旁人，不知所為何事，走上前去，只聞定權笑道：「你過來瞧瞧孤這字比起庾稚恭來如何？」
阿寶看了一眼，卻是一篇臨摹的五行字帖，行書近楷，圓轉流動，俊秀飄逸，與原帖相較，幾乎無兩，內容卻一時難以辨別完全。想了片刻，不知如何頌揚他方滿意，遂小心回答道：「奴婢看不出來。既然殿下寫的，那定然是極好的。」
定權不滿道：「這算什麼話，什麼殿下寫的便好？——你說自己不是也唸過幾年的書麼？」
阿寶陪笑道：「奴婢只是認得幾個字而已，哪敢品判斷殿下的書法？」
定權聞言，倒似起了玩笑心，起身笑道：「你過來，寫兩個字我看看。」
阿寶忙道：「殿下折殺奴婢了，奴婢怎敢擅動殿下的文具？況且奴婢本無根基，更兼硯草久荒，只怕有污殿下的聖鑑。」
定權皺眉橫了她一眼道：「人才來了沒多久，事都做不麻利，敷衍的話倒學會了十成十——孤叫你寫你就寫，我還看不出來不成？」
阿寶聽他言語中已有了三分不耐煩，略一思忖，心下明白他多疑的性子又發作了，便只得應道：「奴婢僭越了。」接過定權手中的牙管雞狼毫，舔了舔墨池。不知是久不執筆，還是驚惶，手腕只是抖個不住，勉強抄了那帖子上的前兩句，便滿心羞赧抬起頭來望著定權。定權看她的模樣倒是可憐可愛，輕輕一笑，伸手拈起那張紙。
那是一筆正字，初看倒也算乾淨漂亮，卻究竟與骨架風度沾不上幾分關係。不由笑道：「你倒說得誠實，你究竟寫過幾年字？」阿寶臉一紅，道：「前後也有五六年，叫殿下見笑了。」
定權笑道：「見笑倒好說，只是你這個樣子，放在宮中，戒尺怕都要打折幾條。」話既出口，忽又想起前塵故事，一時發了半晌的呆。阿寶見他面色難得的柔和，眉宇間隱隱流轉著一派沉靜儒雅氣象，目光中似有暖意，融入窗外□，卻又不似在看什麼東西。從未見過他這副模樣，亦不敢出聲喚他。
定權半晌才自己回過神來，銜笑對阿寶道：「你來，我來教你怎麼寫。」聲音甚是溫柔，反倒讓阿寶心驚肉跳，忙推辭道：「奴婢不敢僭越。」
定權笑道：「你不必害怕，既已學過幾年，不妨接著學下去。」
見阿寶只是遲疑，便起身拉了她到案前，將筆交入她手中道：「你再寫幾個字我看。」
阿寶無奈，只得又寫了幾筆，定權側首打量，仔細替她糾正了持筆的位置，道：「你書真字，手去筆頭二寸一分，指上用力全不在地方，你的老師沒指正過麼？」
阿寶搖頭道：「我沒有老師，只是臨過幾年顏柳帖。」定權聞言，也不再說話，只是握住了她的手腕，在紙上重新寫下一句：「已向季春。感慕兼傷。」
他從身後貼來，衣上薰的沉水的香氣，頃刻侵略了屋內原有的花香和墨香，阿寶一時只覺得連氣都透不過來。他的手指還是冰冷如前，可是此刻貼在她火燙的肌膚上，卻是說不出的熨帖。她一動也不敢動，一動也不能動，只能任由他把持著自己的手腕，一豎一直，一鉤一挑。恍惚便有一瞬間的失憶，不知此身為誰，今夕何夕，再無過往，亦無未來。
定權望著手中潔白柔荑，卻想起幼小的時候，自己還是寧王的世子。也是這樣的春天，母親把著自己的小手，在紙上寫下了兩個字。母親的手，如瓷如玉，那象牙的筆桿，在她手中，竟也被映得暗暗發黃。字如書者，婉若麗樹，穆若清風。母親含笑對自己道：「這就是你的名字。」阿寶忽覺他的手上加了兩分氣力，微微一驚，手腕一撤，那個「傷」字的最後一撇便偏了了出去，在紙上劃出許長，鋒芒刺目。
定權這回過神來，只覺得心中仍在突突亂跳，亦怕阿寶看出了自己的失態。望了她一眼，見她也只是低頭呆在那裡，卻連耳根都紅透了。這才暗暗舒了口氣，開口笑罵道：「孤好端端教你寫字，你在胡思亂想些什麼？」
阿寶的聲音低得猶如蚊蚋一般，只道：「沒有。」望了一眼桌上，又慌忙道：「殿下，奴婢去催茶。」
定權好笑道：「回來，把這幾個字再寫一遍，寫不好，可要罰你。」
阿寶低聲道：「是。」按他教的方法重新把了筆，將那兩句又抄寫了一遍，定權看了看，嘆氣道：「你還是去催茶罷。」
阿寶應了一聲，如逃般急急向外走了，出了閣門，卻見蔻珠靜立一旁，也不知她究竟已在此處站了多久，不由訕訕叫了句：「貴人姊姊。」蔻珠嫣然一笑，溫聲道：「快去罷。」
閣內定權凝視那古帖片刻，另揀了一管長峰紫毫，紙上側峰走筆，一蹴而就。
蔻珠進了閣內，見定權執筆呆坐，便走上前去替他整理案上字紙，將庾氏的原貼小心收回漆匣中，一面提引了一句：「殿下，明日逢五，東府可是要查殿下課業的。」正說著，忽看見定權方才新寫的書帖擱置一旁，托起來細看了看，滿心喜歡，不禁問道：「殿下的這幅字若無他用，賜了妾可好？」
定權斜睨她一眼，不知緣何，心下陡生不快，將筆一投，冷笑道：「輕狂事物，略略抬舉你們兩三分，便都忘了自己身份不成？」
蔻珠的肩頭輕輕抖動了一下，面孔瞬時翻做煞白，半晌才跪下謝罪道：「奴婢該死。」
定權揚手道：「你也先下去吧。」蔻珠答應了一聲，轉身退了出去。方至閣門，聽得背後太子淡淡說了一句：「是孤心中不痛快，這字也未見佳，日後寫副好的給你。」
蔻珠停下了腳步，亦未答謝，亦未回首，只是輕輕「嗯」了一聲。移步出門時正碰見阿寶捧著湯水進來，只抬頭對她笑道：「殿下不高興呢，你小心些。」
阿寶記得太子片刻前還是言笑晏晏，不過他既然一向如此，便也不足為怪。進了閣內，果見太子已沉下了臉，拉過紙來不知開始寫些什麼，此次卻是修正雍容的正楷。聞她走入，頭也不抬，冷冷吩咐道：「墨。」
阿寶依言上前，取過墨錠，在硯池中慢慢千回百轉。沉水的香氣退散，窗外海棠的幢幢花影，投到了她研墨的手指上，投到了太子握筆的手指上，也投到了案上筆架邊，蔻珠方才索要未遂的那張粉箋上。
罕見的昳麗字體，鐵畫銀鉤，光燦炫目，筆筆皆華麗，字字如金玉。雖以墨書紙，卻有著勒石鑄鐵一般的剛勁鋒芒。
適才未來得及完全辨識的文字，憑藉這種法度森嚴的重新書寫，得以一目瞭然：
已向季春。感慕兼傷。情不自任。奈何奈何。
本是幾世前人的含混斷章，這個現成春日的飛花流雲、鬢影衣香卻一一成了它最精準的註疏。字裡行間浸淫著的不知緣由的失意和傷心，被富貴得咄咄逼人的筆畫所妝飾，漫生出一派頹唐之極的靡麗。