阿寶的病，已經繾綣了六七日。初時只說是風寒，吃過兩劑藥後，卻漸漸發起了熱來。她鎮日躺在床上，時夢時醒，朦朧間不辨晝夜。如此遷延得久了，她卻不免微微疑心，究竟是太醫開的藥沒有效用，還是自己打心底裡並不情願盡快好起來。似這般四周簾幕低垂，身上又無半分氣力，實在極容易恍惚起來，覺得諸般紛雜人事皆可拋諸身後，世間只餘此一病軀，可靜享這孤單安樂。
只是她卻也不敢放縱自己病得更加厲害，若真病糊塗了，難免會有胡言沽禍的事情。夕香是前日入宮的，依舊被分派來服侍她。太子雖說一直沒有來過，那夜之後，也不聞他再說什麼，她卻不能不提防著他的用心。
天近黃昏，殿外似有風聲嗚咽。因為她的藥也吃得有一搭沒一搭，幾個服侍她的宮人怕麻煩費事，不知是誰想出了個怪主意，索性便將煎好的湯藥盛在銀湯瓶裡，溫在了暖閣的炭盆邊，備她服用，是以現下一閣皆是微酸微苦的藥香。阿寶於此事倒不甚介意，只要聞著這氣味，她便仍舊可以心安理得的生病。
只是今日，那湯瓶似乎被放置得太過近爐火，也沒人看管，瓶中藥湯竟似乎滾沸了起來，撞著瓶壁，啁吒作響，如風雨拍門之聲。藥香也愈發濃郁起來，堵在鼻尖，讓她又想起了那夜的香味。
或許是因為病著，她終究覺得胸口有些憋悶，想喚人將湯瓶移走，輕輕喊了聲夕香，半晌也無人答應。她慢慢的伸出手去，揭開帳子，從枕上看出去，閣內空無一人，大約是宮人以為她熟睡，便各自離開了。那湯瓶果然被架在了爐火正中，風雨聲便從其中而來。她靜靜看了片刻，終是不願意起身，便撒開了手。帳子垂了下去，停止了晃動，在這清靜的天地中又隔出了一重清靜天地。
她懶懶設想，就這般一直燒下去，那瓶中的藥會不會煎乾。「莫近紅爐火，炎熱徒相逼。」她忽而憶出了這樣一句詩，搜腸刮肚卻也記不起下文，索性也不去費神，閉起眼睛，安心聽那雨聲。起時是塞北仲秋黃昏的苦雨，如傾盆滾珠，急轉直下，伴著江畔衰柳，打頭疾風，更添行人之苦；後又轉成京師盛夏午後的驟雨，無憑無依，倏爾而來，擊碎清圓水面，扯裂點點綠蘋，滿池的荷葉都盛著喧鬧無比的雨聲。
待得快煎乾之時，卻又淅淅瀝瀝，纏綿流轉，迎面撲來陣陣沾染著水氣的梔子花香，剛剛開放的槐花被打落了一地，青青白白，不勝哀婉，這是江南春暮夏初時節的細雨。
「阿昔？」有聲音在輕輕呼喚她，她在夢中依稀聽見自己的乳名，徒然驚醒。惶然半晌，看清了面前來人，才慢慢安下心來，笑著回答道：「母親。」
母親面上是既憐且愛的模樣，微蹙著眉頭問她：「怎麼就開著窗子讀書，還睡著了？」她原本是無一事不能對慈母言，笑道：「我方才讀白樂天的詩，玩味其中幾句的意思，心裡感嘆半晌，不知不覺便睡了過去。我讀來給母親聽聽：莫倚紅素絲，徒誇好顏色。我有雙淚珠，知君穿不得……」
母親卻一語打斷了她：「你小孩子家，什麼都不曾經歷過的，又知道些什麼？不過是學人故作愁苦而已。快休惹我笑話，別倚窗了，看被雨潲到。」
她無端受到摘指，大是不滿，扭過頭去骨朵著嘴道：「我偏要看下雨。」
母親拿她無法，道：「到時病了，可別指望我服侍你。你只管任性，我且到前頭瞧瞧你爹爹去。阿晉也是不肯叫人省心的，幾處看不到，想是也到哪裡蹚水去了。」她笑答：「對對，母親快先去管管三弟才是正經。」
她看著母親從廊下離去，也放下書本，將窗子又推開了些。那晴日裡咄咄逼人的梔子花香，浸潤了風雨，變得儒雅而沉靜。除了雨打花落聲，只有乳燕在樑下呢喃，等候被雨水阻隔的老燕歸巢。
父親在前廳，兄長正和他在一起下棋，父親棋力不勝，定然又會拍著桌子與兄長賭氣；母親想必已經在屋後的渠溝尋到了弟弟，正在室內給他烘焙因為弄水而濕透的衣衫。這安詳清明世界，她的心中卻微感焦躁，如那乳燕一般，似乎總是在守候著什麼。
她的眼前，有書上的詩文，粉白色的牆，黑漆的小門，門邊盛開的梔子花，被雨水洗髮得格外潔白。
她這般獨坐西窗，直到黃昏，雨不曾稍停。她卻終於聽見了門環的響動，一顆心隨著那扇門一同霍然開朗。
細雨似這般打濕流光，天地萬物在一瞬間轉作了昏黃，那是一切無憂無慮的舊夢褪去華彩之後的顏色。她倚住窗口，靜靜望著來人。有好風從東南來，扶起了來者的白色衣裾，穿過重重雨絲，復又環繞過她□的手腕。那清涼而溫和的觸覺，在一個失神的瞬間，使她覺得，掠過自己掌心的乃是他身上白衫的一隅。待她回過神來，想去抓那衣角，他卻已經走開了，仍是站在那裡，和滿院的潔白的梔子花一樣，在她目光可以觸及的地方，春生夏榮，秋衰冬萎，雖是隨著四時更改，卻永遠不會離去。因為油傘的遮避，她瞧不到他面孔上的神采，只可看見昏黃的雨線沾濕了他闊大的衣袖，昏黃的雨線把他潔白的袖口也染成了昏黃。他定然是從屋外那條路上走來的，他在雨水中踏過滿地青白的槐花，他的鞋履沾染著槐花的清香。他撐起了傘，穿過一天風雨，翩翩地來到了她的身旁。
她的心中，平靜安樂，如風雨中，見故人回。
阿寶睜開眼睛時，雨已經停了。夕香正在一邊斥責手下的宮人，一邊吩咐她們將損毀的湯瓶丟棄。她咬牙半晌，渾身哆嗦得難以遏制，才明白過來自己究竟夢見了些什麼人，什麼事。那小女兒時節的吉光片羽，在她夢中閃過，如孤魂野鬼隔著奈何橋見陽世前生一般，清澈明晰，卻永不可重觸。她也終於無比順暢的記起了前世讀過的那首詩：「莫買寶剪刀，虛費千金直。我有心中愁，知君剪不得……」
夢中那太過圓滿的情境，在那原本尚可忍受的孤單上澆了一潑油，燃得整個天地成了一片熾烈火海。孤單只是孤單，孤單從不安樂，何況是這冥冥世界之間，只剩下了她獨身一人。
她終於開口喚道：「夕香？」夕香聽見，忙上前去，打開了簾子，卻見她背身面壁，靜靜的問道：「他在做些什麼？煩你去請他來，就說……我難受得很。」夕香一時不解，奇道：「娘子要請誰過來？」
阿寶這邊半晌沒有言語，夕香方心有所悟，轉身欲行，卻又聽見身後她低聲答道：「太醫。」
夕香放下了簾子，吩咐宮人去請太醫，自己在爐火邊默默守候。炭火幽幽明滅，已快燃到了盡頭，閣內沒有一點聲音。但或許因為同是女子的緣故，雖是隔了幾重帳子，她卻仍然知道，帳內的那個人正在流淚。自己也許不該多嘴問那句話，有些過於脆弱的勇氣，原本就是連一句言語的重量也承擔不起的。
定權當日雖是與王慎絆了幾句嘴，回了宮後，究竟還是派人去徹查了正依照皇帝旨意在家思過的趙王的動態。幾番得報，皆說趙王府四門緊閉，外人一人不納，內人一人不出，不見有任何動靜。雖是疑心，只是不見這不安分的弟弟動作，也只得將此事暫且按落下來，一門心思只管盡快了結了張陸正的官司，並預備昱月月初的萬壽聖節。
長和向定楷報告齊王行程之時，定楷正在案前仿書，用的仍是太子所贈的那卷字帖。長和知道此刻去攪擾他，只會自討無趣，便一旁靜靜觀看，見他志得意滿的放筆檢查，這才上前去，笑道：「王爺，廣川郡王一行已經到了相州了。」定楷只答：「不必著急，可再等等。便讓他走到萬壽節，也不遲。」
長和道：「這個臣省得。」
定楷又問道：「我二哥可好，嫂嫂可好？」
長和答道：「郡王與王妃無恙，只是聽說郡王側妃身上不太順暢，想是天氣又冷，行程又遠，到底是動了胎氣。」
定楷笑道：「二哥這人也是，什麼事都要做在面子上，這般奔命似的，究竟是做了給陛下看的，還是做了給旁人看的？」
長和因他這話頭，左右四顧，見無人近前才貼耳低聲答道：「臣的人，一路相隨到相州。也隱隱的發覺了，還有人暗地裡跟著。」
定楷一面用指甲去剝自己私章上已乾的紅泥，一面冷笑問道：「可知道，是陛下的人還是東朝的人？」
長和遲疑道：「現下還看不出來。」
定楷笑道：「我教給你，你安心盯住了他們，他們如果有動作，你們只管先下手。他們若只是跟著，便還是等到萬壽節前再說。再者，你去告訴你的人，旁人我一概不問，只有我的二哥，千萬要護好了他。他若出了一點差池，我只先拿你銷賬。」
長和陪笑道：「何勞王爺勞神，臣心裡都記得。」
定楷點了點頭，嘆道：「你也是跟著我，一波一浪才走到的今日。愈是這種時候，愈發便要小心。是了，你方才說郡王的側妃是身上不好？」
長和答道：「是。」定楷皺眉半日，方低低說道：「我倒聽說東朝的側妃也病了？患的可是與郡王妃一般的疾病？」
長和想了想，還是據實報導：「只聽說是染了風寒，旁的倒不清楚。臣只是聽了東宮的人說……」遂大略將阿寶那夜著涼的情形說與了定楷，又道：「太子當晚就臨幸了一個姓吳的宮人，已經記入了起居。聽說陛下得知了此事，也沒說什麼。」
定楷笑道：「他小兩口兒吵架嘔氣，倒勞你操盡了一顆紅娘的心。」
長和聽他調侃，卻沒有附和，只是一旁凝思。定楷看他這般模樣，冷笑道：「你又擔心些什麼？那丫頭的七寸，捏在我的手中。便是他東朝的七寸，也捏在我的手中。」
長和仍是搖首勸道：「不是臣多嘴，臣要說的，還是王爺適才的那句話：越是到了這個時候，便越發要小心。」定楷背著手走到窗前，舉目望瞭望京城冬日灰白色的天空，不知緣何，心內忽而也是一片灰白，良久嘆道：「我不是自以為是，只是知道一條，王道一途，無所適，無所莫，無黑白之分，陰陽之別，不過僅在馭人，使人事萬物皆為我所用。這馭人之始，卻又在於辨人。人生世間，萬般皆可遷移，唯有一點不可更改，便是秉性。你且與我說說，東朝此人秉性如何？」
長和遲疑答道：「東朝為人心狠手毒，然而有時……行事作為也叫人琢磨不透。」
定楷笑道：「你再說說，他心狠在何處？手毒在何處？」
長和道：「旁的事情不提，單說他為了自保，逼死恩師一事，便已使世人齒冷不已。陛下對他寒心，想也是從此事開始。」定楷輕輕一笑，道：「所以我說你看不透——東朝雖是逼死了盧世瑜，可是他心裡，也只認盧世瑜這個老師。再者這次的事情，我起先是想不明白，只多虧了那丫頭的一封信，才終是弄清楚了。東朝面子上便再毒辣，有些事情大約還做不出來的。世人都說東朝像他的母舅，這便叫痴人妄論，顧思林才是個正經為官做宰的材料，東朝拿什麼與他相比？說到底，我這太子哥哥還是叫盧世瑜這老宿孺害了，他骨子裡和盧世瑜一樣，不過是個讀書人而已。這廟堂之上，豈是一介書生可以立足的地方，我怕他什麼？」一時間又想起一事，笑道：「如果你不信這話，且好好去看住了張陸正的二公子，最後是不是回去了長州顧思林那裡？陛下便不留意此事，我們卻不能不替陛下留這個心。」
長和答應了一聲，細細思索他的話，到底前因後果沒有想明白，只得訕訕搭話道：「依王爺這麼說，太子不過是金玉其表，內裡竟是個憨人？」
定楷愣了片刻，搖頭笑道：「這話倒也不盡然，不過是他心中王道，不同於我而已。」他悵然敲了敲窗櫺，終是感到了雪欺衣單，透體生寒，嘆道：「我也不知孰對孰錯，只是人生在世，總要揀一條路走下去的。盡了萬般人事，剩下的就只能聽憑天命做主了。我也想知道，最終天命是選他的王道，還是我的王道？」