長州方面差往京師的使者，一樣在中途遇上大雨，便耽擱了幾日，待信函秘密送至東宮之時，京城已經雲收雨霽，太子的書窗外也重新有了秋鵲噪晴的詰詰之聲。
那遠道而來的書信一入手中，定權便聞到了一陣朦朧香氣，溫雅與輕靈兼而有之，頗類麝香，而其間略含木苔氣息，較之麝香微辛微辣的底味，又多出了一份甘酸之氣。雖函套上並無文字，心中卻知是顧逢恩的書信，遂令眾人退卻，這才用金刀慢慢副開函舌，將信紙取出之時，那甘淡香氣一時愈發鮮明，在已生微涼的秋息中，頗可給人溫暖意象。
定權打開信箋看過，待及片刻，又從頭至尾細細看了兩遍，便從屜斗中取出金燧和火絨，藉著窗外日光，將那紙簽引燃，眼見它灰飛煙滅，而那線龍涎香氣依舊纏繞四周，彌久不散。
靜好的秋光透過窗格入室，被分割成一方一方，投在定權身上，如同碎金一般。他靜靜的坐在這碎金中，呼吸著指間的餘香，慢慢想起許昌平說過的話來，良久忽而自嘲般展頤。究竟還是自己太過輕敵，雖然覺察到了這個兄弟的異象，卻沒有想到他私底下竟有這般潑天的膽量。京內暫且不論，如果他果真有這手段交通了邊將，還敢在顧思林走後不到半月便挑起這樣的事非，那麼那份暗室之謀則遠比自己想像的還要廣大。
然而最讓他心驚的是顧逢恩一筆輕巧提過的那幅山水畫。齊王早已經沒有了這本事，那麼餘下的只當是他的手足弟弟。那幅畫上的字跡，他不曾見過，但是他無法遏制自己的推斷，或許當年西府的金吾和中秋後的張陸正都曾看見過。他也實在無法遏制要首次將那人和自己的五弟不祥的聯繫在一處，他扳指計算，和那人相識已經整整六年了，如果這一切都是真的，那麼那份暗室之謀則比自己想像的還要深遠。
窗外的噪晴聲喋喋不休，一瞬間他感覺到了毛骨悚然，螳螂捕蟬的古老故事在這深宮和朝堂上一再上演，長盛不衰，他自覺或者不自覺的參與其間，小心翼翼的周旋了這麼多年，難道最終仍然不能避免淪落成二蟲的命運？究竟還是自己過於輕敵了，自己身後的黃雀不知道已經隱忍了多久，或許對於他來說，被自己除掉的那隻蟬才是他最大的阻礙。那麼自己在他的眼中究竟算是什麼東西？自己在他們的眼中究竟算是什麼東西？
他慢慢的展開右手的手掌觀看，五根手指白皙而纖長，這是一隻不曾事稼穡，不曾執鞭轡的手，指間掌上卻生滿硬趼，那是常年拿筆磨礪下的印記。這是一隻文士的手，沾染著龍涎香氣，糾纏在他鼻端，如同一個修煉日久的鬼魅一樣，雖見日光而魂魄不散。他想起許多年前的事情，早得如同前世，這隻手提筆為一個人畫的眉，這隻手因為畏涼躲進一個人的袖管中，這隻手寫下一副藥方的時候，因為心神不寧而被墨汁玷污。
究竟還是自己太過於輕敵了，他走到案邊，在書冊底下尋到那柄戒尺，朝著自己右手的掌心一次次奮力擊下，直到看見這只只曾染墨的手，首度染滿鮮血。
他細細的從模糊的鮮血中分辨自己掌心一道道複雜的紋路，那紋路浸在血中，亦如一道道刀刻的傷痕。清水般的秋陽和著點點鮮血，從他手指間漏過，他第一次感覺到光陰的流遁，原來也有蹤可循。在這個秋和的午後，在掌心的疼痛遠甚於中心之時，他終於可以好好地想一想，這二十餘年來都有什麼東西從這雙手的指縫中漏過，那些他曾經的擁有過的這世上最好的東西。
他想起了自己很小的時候，在寧王府的後苑中，母親懷抱著他，用一根芊芊柔荑，在他掌心一筆一劃寫下兩個字，笑著道：「這就是你的名字。」他奇怪的問道：「為什麼給我取這樣的名字？」母親微笑說：「這是因為爹爹和娘都把你當成捧在手心裡的無價珍寶。」他於是也笑了，毫無疑惑的信任了母親的話——天底下會有哪個孩子不全心全意的相信自己的母親？母親靨上的金鈿隨著她的展頤而明滅，那是人世間最美麗的神情和景象。以至於到了今天，他仍然覺得，這面頰上的點點金光，都是溫柔的笑容。
他想起了剛剛學語的妹妹，見到他來，便揚著一雙圓鼓鼓的小手發笑。那手掌有上五個圓圓的凹坑，她咧開的小嘴裡剛剛萌出幾顆乳牙。終於有一天，因為他盡日鍥而不捨的努力教誨，那小嘴裡終於含含糊糊的吐出了「哥哥」兩個字，她在人間最先學會的兩個字，就是用來喊他的。以至於到了今日，他聽到這兩字，就會想到一陣乳香，心中仍然會像當日那樣，因為悸動而想流淚。
他想起了大自己七歲的表兄顧逢恩，那個乳名叫做「儒」的年輕人，是他把自己第一次抱上馬，並且親執馬韁，二人一馬在南山的茸茸綠草間緩緩穿行。他伏在馬鬃上問：「法哥哥去了哪裡？」
表兄回答：「他隨父親去了長州，日後一樣做大將軍，來保衛殿下。」他低下頭想了半日，問道：「那麼你呢，會不會走？」
表兄笑道：「我最不喜歡看人家喊殺，日後待我讀書有成，中了進士，今上便會賜我官爵。殿下察我政績，如果清良，殿下便可以留我在京任職。有忠志之士忘身於外，又有侍衛之臣不懈於內，便可以輔佐殿下成為萬世明君。」他關心的地方並不在此，只是又問了一遍：「那麼你不走？」表兄笑了，這次也簡短的回答：「我不走。」
他想起了大婚當夜的羅帳中，夜色掩飾了他通紅的面色，他緊張而且尷尬，期期艾艾地問道：「我有沒有弄疼了你？」那個他還沒有看清楚容顏的女子半日沒有答話，只是伸過一隻手來，輕輕握住了他的手，那隻帶著鼓勵意味的手溫暖而柔軟，讓他想起了一個女子應當具備的一切良好的美德。那一刻，他真的信任她不會再像旁人一般，一一棄自己而去，他們應當能夠相偕終老。
這些東西不是虹霓和煙花，它們曾經都切切實實的存在過，可是最後遺失的遺失，毀棄的毀棄。不論是托在金盤中供養，還是捧在掌心中呵護，最終都於事無補，他實在不知道該怎麼留住這些太過耀眼的東西。他低頭看著自己的手掌，安慰自己已經竭盡全力，若不是曾經不顧一切的努力過，這些鮮血和傷痕又是從何而來？
釋尊講法，使天花亂墜遍虛空。在這漫天花雨之中，他卻看見隨侯珠成為灰燼，和氏璧四分五裂，七寶樓台崩塌，金甌銷融，禊貼朽化成塵。那麼多的好東西，如今只剩下最後一件了，他把它看做越窯的珍瓷，小心翼翼收藏入秘府這麼多年，卻終究還是無法保全。既然如此，如果不留待他親手來打破，那麼他的人生怎能夠稱得上十全十美的圓滿？
還有，如果不將它打破。有朝一日，他果真有幸到了神佛面前，又怎能夠理直氣壯的指責他們的失職和無情，而不給他們留下一分可資狡辯的口實，讓他們羞慚無地而至啞口無言？
定權無聲的大笑了起來，此刻他的掌心已經麻木，不復感覺到疼痛。只剩那一縷香氣環繞著他，和著淡淡的血腥氣，不肯散去。那陰謀的氣味。
周午遣人入室為定權紮裹傷口，卻沒有從他嘴中問出一句關於傷因的話來，雖覺奇怪，卻也只得吩咐眾人緘口，萬不可向外洩露一句。定權只是冷淡的待他將一切收拾完畢，方囑咐道：「從今日起，我的熏衣香改用龍涎。」
周午不明白他一事未平，為何又生一事，遂徐徐勸解他道：「真品龍涎過於貴重，延祚宮內沒有不說，便是內府也所藏不多，殿下此時提用，難保不傳入陛下耳中。如今戰事方起，陛下命宮府削減開支，衣食器玩皆不可糜費無度，正是殿下為宗親做出表率的時機。殿下若欲以龍涎熏香，不如用水沉、素馨和茉莉代之，若要龍涎定香，不如以靈麝代之。為何此刻偏要用這華而無當之物？」
定權看著自己被裹結得纍纍層層的手掌，冷笑道：「一點龍涎沾染，其香可數月不消退。且待得我日後記性不好時，也可以仗它給我提個醒，免得傷口好後便忘卻當日之痛。」
周午聽了這幾句沒頭沒腦的言語，也略覺今日有些作怪，在一旁默立半日，終於答了一聲：「是。」便悄悄退下。
數日之後，正當月朔，手傷梢愈的太子由一內侍持燈引領，踏入了延祚宮後顧孺人的苑門。一路無人迎候，亦無人攔阻，只有滿園秋蟲，唧唧足足鳴叫不止，聞人聲亦不肯稍停。
定權直步入閣，閣內空無一人，他觀看了半日那觀音畫像，又將手指無聊劃過几案之屬，抬手卻見清潔如同玉鏡台，指腹上沒有沾染半粒塵埃，心下釋然，忽聞身後一女子如白日見鬼一般，驚聲呼道：「殿下？太子殿下？」
定權轉首看她，似覺略微面善，問道：「你是何人？」
那宮人半日方回過神來，向他跪拜行禮，答道：「奴婢名叫夕香，是服侍顧娘子的人。」
定權點了點頭，向那佛像前坐下，仔細搭好衣擺，問道：「你家娘子何處去了？」
夕香答道：「顧娘子正在沐浴，差奴婢前來取梳篦，奴婢這便去摧請。」
定權微微一笑道：「我便在此候她大駕，你也不必回去了，就站在此處服侍好了。」
夕香愣了半晌，忙答道：「是。」走到他對面站立，覺得並不合禮，忙又走到他身後侍立，仍覺芒刺在背一般，只是不能安生。
定權見她一副久不見生人的模樣，手腳都似無處可放，遂笑問道：「你跟隨你家娘子多久了？」
夕香扭捏答道：「奴婢從在西府起，便服侍娘子。」
定權略一沉吟，道：「有五年了？」夕香不想他仍記得這般明白，連忙笑道：「是。」
定權問道：「你這名字是你家娘子取的？」
夕香不解他為何這般發問，陪笑道：「不是，是入宮時周總管……周大人取的。」
定權微笑道：「君結綬兮千里，惜瑤草之徒芳。倒是一語成讖。」夕香不明他說些什麼，只能低頭陪著乾笑了兩聲，忽然想起一事，忙道：「奴婢去為殿下奉茶。」
定權好笑道：「此時才想起來，早已晚了，便不勞了罷。」正說話間，便聞閣外一宮人又揚聲催問道：「夕香，等你拿把篦子，等了幾時也不見人影，又何處躲清閒去了？」接著便是一個女子溫聲勸道：「不妨事的，我回閣內梳也是一樣。」那閣子外便轉過二人來，其中身形窈窕者正是阿寶。
她一路行近，一路髮梢還在向下滴著清圓水珠，方入閣門，便停住了腳步。她看見他正端坐在那副畫下，嘴邊銜著一絲似是而非的笑意，好整以暇地打量著自己。他的一隻手正擺在佛前貢案上，不知緣何，她只覺得他下一個動作，便是要伸手將那插花貢瓶帶翻在地。
然而他始終並沒有動作，只是如佛像一般倨傲地坐著，目光在她眉眼間微微游移。她亦始終一動不動的站立，如生菩薩一般不發一語，彷彿與他隔著極遠的距離。
定權的嘴角終於略略向上揚了揚，似是想笑，卻站了起來，慢慢向她走去。她既不進前，亦不退後，仍然固守原地，如同認命一般，等待著他恩斷義絕的靠近或是法外開恩的停止。他每走一步，她都可以聽見，自己用四年時間堆積起來的那份虛妄的希望和感激，便如薄冰一樣，被他一一踐碎。
定權徑直走到她面前，展手與她頂心持平，與自己略比了比，笑道：「你似乎長高了。」
阿寶略覺疲憊，緘口不語。定權伸手撫過她耳畔凌亂的濕髮，以一種奇異的，近乎無賴兒郎的語調笑道：「自伯之東，首如飛蓬。」他的音色略變，似比前世低沉，那衣袂上也是全然陌生的香氣，因夾雜著隱隱的腥和甘，便溫暖而曖昧得有如剛剛萌動的□。這個不速之客，這樣毫無阻礙的闖入了她的居所，用他冰冷的手指，劃過她臉上不施粉黛的肌膚，繼續笑道：「豈無膏沐……」
她沒有聽見他再用略帶譏諷的聲調念出那最使人難堪的一句，因為他的嘴唇已經封住了她的。
她掙紮著推開他，終於開口說了今夜的第一句話：「這是佛前……」
定權回首挑眉再看了一眼畫中觀音，嘲笑她道：「想必娘子也知，佛法無緣大慈，同體大悲。觀自在觀一切眾生像，他既觀得水月，便觀不得風月？」
此語出口，她終於明白他已經並非故人。然而她仍然抬手，將兩根手指搭在了他唇邊，幾乎是以懇求的語氣勸阻道：「不要褻瀆神名。天作孽，猶可恕；自作孽，不可恕。」
說罷，她牽著他的手，一步步走向內間，直到臥榻邊，手指間帶著全然瞭然的清明，開始為他將金冠玉帶一一解除。
他漫不經心的吻上她的眉宇，她也不再躲避，依舊一件件依序為他除下外袍和中單，遲疑片刻，忽然將臉貼在了他赤-裸的胸膛上。
他低下頭去看她濕漉漉的長髮。雖然中間隔了這些歲月，但是她那一點都不曾變更的智慧和勇氣，在這個夜晚依舊令他心生感嘆。