故事的最初是這樣的。
貝耳朵，女，二十四歲，身高一米六零，長相八十五分，畢業後在N市有一年半的創業史，以失敗告終，回來H市展開新生活，在還沒有正式找到工作之前被債主唐栗拉去參加她所在視頻網站的一檔愛情節目。
抵達錄製現場的當天，貝耳朵初遇她的搭檔，即「男朋友」葉抒微。
葉抒微，男，二十七歲，身高一米九零，長相一百零一分，名校畢業，目前位於H市動物疾病預防研究所工作。
貝耳朵至今還是記得很清晰，當時現場很嘈雜，到處是聲音，攝製組的工作人員跑來跑去，她穿一身漂亮的風衣，梳著高高的馬尾，手裡拿著一杯優酪乳，目光所及之處找不到唐栗的人，她慣性繞過人群走去角落，看見某個坐在沙發上，低頭玩手機的男人。
第一反應是，這個男人的腿怎麼那麼長。
第二感覺是，他的氣質好冷好難搞。
果不其然，在貝耳朵主動和他打招呼，問他知不知道這裡有個人叫葉抒微後，他不是特別有耐心地抬起頭，看了她一眼，說了一句話：「我是葉抒微。」
然後又低下頭玩手機。
找對了人，貝耳朵顧不上尷尬，同樣的自我介紹後就坐下了，拿出唐栗事先給她準備的資料翻看，嘗試著和葉抒微聊聊天：「我昨天晚上已經背好了，關於你的基本資料，職業，喜好，特長，榮譽記錄都記住了，要不我們現在對一對？」
「你能記住就沒問題了。」他的態度很無謂。
顯然是沒有要多搭理她的意思。
「那你記住我的了嗎？」貝耳朵反問。
「來的路上掃了一遍，差不多了。」
貝耳朵似信非信：「那我隨便問一下，我最喜歡吃的零食是什麼？」
「香蕉味的巧克力豆。」他沒有抬頭。
咦？還真的沒答錯。
他伸了伸腿，繼續專注在手機遊戲上，全身隱隱透出「再敢發出聲音我不介意動腿飛踢你離開這個世界」的信號。
貝耳朵從沒有和這樣的人打過交道，一時間不知如何是好，只好閉上嘴巴不去惹他。
好不容易等唐栗現身，熱情走過來對貝耳朵和葉抒微交代基本情況，貝耳朵聽她說話的同時，偷瞟了一下葉抒微，發現他根本沒在聽，依舊低頭玩手機，不免有點擔憂。
幸好，下午的節目錄製很順利。
這檔節目請來三對分別是戀愛五年，三年和半年的情侶做嘉賓，其中唯有貝耳朵和葉抒微這對是裝樣子臨時過來救場的，不過在插科打諢中也相安無事地過去了，想來經過後期的剪輯就完全看不出破綻了。
錄製時間一共兩天，後面一天是在戶外，主要內容是三對情侶的競賽，有爬山，雙人腳踏車和打網球等項目，十分消耗體力，待錄製全部結束，貝耳朵一身臭汗，直接蹲在地上喝可樂，毫無形象可言，葉抒微拿著冰水，很悠然地繞過她走到另一邊接電話。
她看著他孤傲的背影，覺得他不太像是正常人。
最終剪輯完後重播，有兩個鏡頭成了亮點，一個是在男背女上山的時候，貝耳朵右腳球鞋的鞋帶散了，整只鞋子滑脫下去，葉抒微聽到後停下腳步，退下幾個石階，彎腰撿起她的球鞋，還給她。
鞋子前後掉了三次，葉抒微最後一次去撿的時候，鮮少地主動說話：「再掉一次，你就赤腳下山。」
還有一個是，大家爬到山上摘楊梅，男的摘，女的拿籃子接，葉抒微摘了幾顆往下丟的時候，陸續「不小心」地砸在貝耳朵的頭上，她「矮油」一聲，他聞聲轉過身，緩緩目測了一下她和他的距離，交代她：「往後退兩步，把籃子拿高一點。」
被曬得快中暑的貝耳朵克制煩躁，退後兩步，配合地捧高籃子。
「再高一點。」
她接著捧高。
「不夠。」
她再捧高。
「雙臂伸直，舉過頭頂。」
她照做，然後被下一顆楊梅砸中了鼻樑，順勢掉落在腳尖。
「哦，過高了。」他的聲音毫無愧疚，順理成章得令人髮指，「現在拿低一點。」
……
節目過後，貝耳朵在家休息了三天，唐栗打來電話進行慰問，兩人提到葉抒微，貝耳朵忍不住問：「他好奇怪，你們是從哪裡找來的？」
唐栗哈哈笑道：「是我們鬱總親自邀請他的。你覺得不奇怪才怪，L大的優等生，我們省當年的理科狀元，專業是高冷的動物學，腦神經肯定和別人不太一樣，再透露一個內幕，他和你一樣從來都沒有談過戀愛，所以你們這對新手看起來特別搭。」
貝耳朵無聲地張了張嘴巴，沒發表意見。
「怎麼？你對他有興趣了？」唐栗思考地說，「不過，他挺難追的吧。」
貝耳朵嘴角抽搐，等結束通話後，心想：對他有興趣，我呵呵。
接下來的日子，貝耳朵馬不停蹄地接了一個私活，幫一對新婚夫婦拍校園婚紗照，為此她陪他們坐火車去W市，回到他們相識相戀的大學，以櫻花樹為背景，拍了一套青春唯美風的系列照。
等她回來，唐栗的那檔節目已經在網路播出好多天了，期間她發來捷報說真是太好了，點擊率比想像中的高太多了，貝耳朵因為太忙就漏看了。
她睡了十一個小時，把來回火車顛簸導致的休息不足都補回來了。
醒來的時候看了看時間，晚上九點二十三分，她覺得餓了。
隨便去冰箱翻了點東西吃，她一邊吃一邊看綜藝節目，順便悠哉地登陸自己的微博，打開一看，發現有點不對勁，怎麼粉絲暴漲了一萬？有四百二十五條新評論？還有幾百條私信？
這是她的帳號嗎？她一個激靈。
貝耳朵趕緊瞅了瞅，是她的沒錯，她的昵稱是「都叫耳朵了還有什麼心情取昵稱」。
她小心翼翼打開一條評論先看看。
「呀，怎麼翻遍了你的微博都找不到葉抒微的照片啊？你要不要把他藏得這麼深。」
她一身冷汗，哆嗦地點開下一條。
「真的是沒有合照啊，差評。」
再一條。
「看了節目，哈哈，你們好萌啊，身高差三十公分，接吻是不是很累？」
再一條。
「快秀恩愛來閃我的眼。」
再一條。
「觀光團到此一遊，表示已經關注，坐等照片，喵喵臉。」
「期待你成為炫夫狂魔。」
「你為什麼就是不肯發照片？大家贊我，讓我上熱門！」
……
貝耳朵看了十分鐘，木然地關了右上角的阿叉，拿起手邊的水喝了一口，再後知後覺地一口噴在螢幕上。
她開微博沒有多久，平日裡除了發一些自己的攝影圖片，寫一點流水文字外大多數隻轉發一些生活百科和冷笑話，關於私生活的東西幾乎沒有，再者，她的個人資料也沒有填寫完整，那些人是怎麼找到她這裡來的？
想了想也只有在一月的時候她發了兩張自拍照，還有她的昵稱和真實名字都叫耳朵。
真是麻煩，她有點茫然，回過神來趕緊打電話給唐栗，唐栗是罪魁禍首。
結果是打了十三遍才打通，唐栗一聽是這事，輕鬆地打了個哈欠，笑道：「沒事啊，全民娛樂的時代，大家只是拿你們當樂子而已，又沒有惡意。」
「可現在好多人都誤會我和葉抒微是一對，怎麼辦？」
「這樣啊。」唐栗想了想，斟酌地說，「反正你現在是單身，葉抒微也沒有女朋友，別人誤會對你們而言也沒有什麼實質性的困擾嘛，網路本來就是熱鬧的派對，一關閉電腦，世界瞬間恢復清靜了，你不為此多愁。」
貝耳朵疑惑：「你說的是不是有點輕巧？」
「那個，說真的，我們之前也沒料到這檔節目會有人點擊，我們是當實驗性質玩的，現在的情況是萬萬沒想到，所以……」唐栗的聲音迅速弱下去，「我向你道歉，你先頂著，網上的聲音如果亂糟糟的就別去理會，重點是，千萬別澄清這只是逢場作戲，解釋你們其實不是一對。」
「啊？」貝耳朵聽出了她的弦外之音。
「實話和你說，我已經整整不吃不喝睡在公司三天了，領導們都在場，大家緊鑼密鼓地開會，商討這檔節目的未來，我們初步決定把它做大做好，超越同類競爭性的視頻節目。」唐栗躊躇滿志，「你應該幫我忙，別急著拆臺。」
「你的意思是讓我繼續偽裝和葉抒微是一對？」貝耳朵點破了她內心的想法。
唐栗沒有及時回答，過了幾秒鐘後，口吻變成了某種商議：「如果你願意配合的話當然再好不過了，我會幫你向領導申請‘炒作費’的，保證是合理的價格。」
「炒作費……糖栗子你……」
「別忘記我還是你的債主，你欠我三萬五千元整，以及，在你人生最低谷的時候是我不離不棄，陪你走過難關，這份情誼是無價的。」唐栗義正言辭地打出感情招牌，「現在呢是我事業的關鍵期，如果你願意幫我，我很感激，如果你要拒絕，我也很理解，不會為此有任何怨念。耳朵，我尊重你的任何選擇。」
貝耳朵語塞。
「我先掛了，真的撐不住了，再不去打個盹就要直接倒下了，你考慮一下我的建議。」唐栗末了加了一句，「其實物件是葉抒微的話，也不委屈你什麼。」
說完立刻掛掉。
貝耳朵把手機丟在一邊，又打開微博，心情複雜地拉開新的評論一瞧，全部都是讓她喉頭湧血的言論。
有一條特別惹眼，昵稱是「沒有人比我更正直臉了」的朋友說：「題外話，我是認真來請教的，按男人腿長和內在長度呈線性正比例來說，一米九零的男人，那個內在的大概是多少啊，有好心人幫忙換算嗎？」
「……」貝耳朵按在滑鼠區的手指在顫抖，不免地在心裡詛咒了唐栗。