我是一個鬼差。
嚴格來說，我還不算正式的鬼差。
我是一個剛通過培訓，正在試用期的鬼差。培訓了三個月，由於上課時常走神，我對於是否能當個稱職的鬼差，還抱有很大的疑問。幸好鬼頭大哥告訴我，地府每天要接收上萬死魂，如果我不行，還有很多人替補，所以不用有太大壓力。
這個，大概是地府特有的安慰方式。
生前的我很平凡，高中沒有考上，中專畢業就踏上工作崗位，是偌大廠房裡一個小小的螺絲釘。這個螺絲釘，十年如一日，做著貼產品卷標的活，請假的日子屈指可數，單調的兩點一線，相親過幾次，終究還是沒人看上我。於是，在一次意外中，我結束了剛滿二十九歲的生命，丟下了高堂老母，獨自來到地府。
剛來的時候真的以為自己是穿越時空了，因為那次意外太過慘烈，把我的魂魄打散，好久沒回過神，醒來時看到自己躺在琉璃瓦做屋頂的木屋中，層層迭迭的白紗圍繞，竹椅上放著一套輕紗霓裳，明顯不是和我一個時代的。
在心中幾番思量後，我開始覺得，自己一定是「穿」了。不愧是穿越，越平凡的越容易穿，像我這種平凡到家的，隨便怎麼樣也不應該英年早逝，應該在另一個時空，做一番偉大的事業，讓帥哥靚仔都愛上我，才能輝煌地終老。
所以，當鬼頭大哥走進木屋時，我裝作很茫然地看著他，第一句話就是：「你是誰？我好像失去記憶了。」穿越中最俗爛，也是最必須的就是：失憶。
這是一切的開始，可惜不是我的開始，我沒有穿越，我也真的死了。
鬼頭大哥看看我，真的真的很茫然回道：「不會啊，你不是還沒喝孟婆湯嘛？」
「孟婆湯？在人間也能喝到孟婆湯？」我問。
「在人間當然喝不到，可是你在地府啊。」他答得理所當然。
「地府？我不是穿越了嗎？」我一臉詫異。
他終於知道我們之間的「代溝」在哪了，露出一抹了然的笑意，他答道，「這裡不是古代，你也沒有穿越，你只是死了，按照正常程序，進入地府而已。」
我目瞪口呆，我只是死了，就這麼簡單？
他不以為意，悠哉游哉地從長衫袖袋中取出一包香煙，用打火機點燃煙頭後對我抱怨，「自從閻王大人迷上唐朝建築風格後，全地府的建築都變成這樣了，我穿長衫也是為了討上司的歡心。」
他還安慰我道，「你放心，你絕對不是第一個以為是『穿越』的人，這二十一世紀帶來的死魂，三十歲以下的女人，十個有八個以為是『穿越』了。剛才你不提，我還真忘了你也是從二十一世紀來的。」
原來我是真的死了，雖然當時糗得我連再死一次的心都有了。
××××
換下死時穿的襯衫牛仔褲，我換上一身唐裝，沒有穿那輕紗霓裳，因為看著穿法似乎很繁復，所以讓鬼頭大哥弄了件長衫來穿。
期間，我問鬼頭大哥，「我什麼時候可以去投胎？」
鬼頭大哥故弄玄虛地一笑，說，「這個不急，我還有要事和你商量，先逛逛地府再談。」
走出木屋，才發現天空是一片灰蒙蒙的，和平常的那種黃昏不同，鬼頭大哥告訴我，想在地府裡看見晴天，就和在北半球看到太陽從西邊升起的幾率是一樣的，他還聽說，在天府，日日都是晴天。
我對天府或晴天沒有多大希冀，准確來說，我一直是一個渾渾噩噩的人，對任何事物，都沒有太高要求。更何況，我還沒有完全從死亡的震撼中擺脫出來，至少有生之年從未預料會如此乾淨利落地結束了性命，好像不過是出了次遠門，地點是地府罷了。
地府的街道果然與唐朝一般，走出木屋林立的居民區，便是繁忙的街道，各式人來人往，完全和人間無異，我又有了一種穿越到唐朝的感覺，不過那些人手上的手機又提醒我，這裡不是人間。
「不是人人都喜歡用手機的。」鬼頭大哥相當厭惡地看著一個男人手上的iphone，「只有從古代來的鄉巴佬死魂才喜歡名牌手機，我們現代的死魂都用法術聯系，誰用手機！哼！」
我們現代的死魂？看來鬼頭大哥和我的年代不遠，老鄉見老鄉，應該惺惺相惜，我又有些走神了。
「法術是什麼？」我問他，哈利波特擁有的那種嗎？
「就是……」他伸出手，食指朝天，一竄小小的火苗在指尖竄動。「隨心所欲地想做什麼就做什麼。」
我驚為天人，不用咒語，不用手勢，如此「純天然」，不禁讓我對法術萬分敬仰。鬼頭大哥在我眼中，頓時從一個面貌平凡，身材中等的年輕人升格成身懷法術的絕世高人。
後來我才知道，那些用手機聯系的，也是通過法術，只是他們從古代來，沒用過手機，覺得新鮮，就用法術造了一個，而這種法術，比鬼頭大哥演示的，要高深得多。換言之，鬼頭大哥對他們的歧視，就如城市人對鄉下人的歧視，是沒有根據，且帶有偏見的。
我隨他在街道上走了一段，發覺這街道還真的不是普通的長，望不見盡頭，偶爾有些酒樓、廣場，基本上沒有商店，可能是因為地府也沒什麼東西需要買賣，最多的就是居民區。
鬼頭大哥帶我進入一家酒樓，酒樓的名字很特別，叫「升棺酒樓」。不過這已經是我看到過的酒樓名字中，比較好聽的了，前面路過的酒樓叫「餓死酒樓」，似乎生意很好。
「『餓死酒樓』一向客滿，畢竟餓死的人最多了，大家都是一個死法，能聚在一處也是一種緣分。」鬼頭大哥稍稍跟我解釋了一下，「『升棺酒樓』也不錯，就是有時會遇上上司，你看坐在角落的那個，就是我的頂頭上司。」
我回頭瞄了那人一眼，穿著一席白衣，看上去和鬼頭大哥一樣，很平凡的樣子，沒什麼特別的。
店裡的伙計皆身著麻布衣裳，利落地端上一壺清酒，我暗自松了口氣，還真的怕他端上來的是些什麼蛇蟲鼠蟻之類，電視上面鬼吃的東西。
鬼頭大哥幫我倒了一杯，他自己也倒了一杯，我好奇地抿了一口，甜甜的，好像果汁。
「這不是酒嗎？」我問他。
「不是，你想喝什麼，它就會變成什麼味道。」他自己一飲而盡，「我的是威士忌。」
我想了想，再喝了一口，果然是葡萄酒的味道。「我需要喝水嗎？我的意思是，我不是死了嗎？」
「死是死了，水對我們來說沒什麼用處，喝進腸胃也會馬上消失，所以只是一種喝的樂趣而已。」他再為自己倒了一杯，「好像我生前喜歡吸煙喝酒，後來因為病入膏肓，不得不都戒了，現在死了，我什麼顧慮也沒有了。」
這麼說來，死了似乎還挺好的。我剛這麼想著，卻聽他喃喃自語，「早知道死後可以吸個夠，喝個夠，活著的時候就應該早早戒了，沒准還能多活幾年。」
鬼頭大哥在生前應該有放不下的人吧，我不自覺想起我媽，無法想象一直相依為命的女兒一旦去世，對她而言是個多大的打擊，默默地再喝了一口，苦澀的啤酒味。
「不說這個了，」鬼頭大哥一甩手，做了個拋卻煩惱的樣子，興致勃勃地跟我介紹，「這『升棺酒樓』啊，是我們地府裡面排名第三的酒樓了，一個酒樓好不好，就看他背後老板的法術高不高，越是高深的法術，做出來的酒菜越是符合客人的胃口。你別看『餓死酒樓』的人最多，其實酒菜可一點都不如這兒。」
我有些麻木地點點頭，表示知道了，心裡卻有點胡塗，難道死了的人，都在地府裡過日子，沒有去投胎的？那地府得有多少人？
他看出了我的疑問，「當然，大部分的死魂都去投胎了，而且死魂不止指人的靈魂，還指各種生靈死後的靈魂，應該說每天千萬個死魂中，只有極少數會被留下來，而你，就是被留下來的。」
「留下來？留下來做什麼？」我發現鬼頭大哥那平凡黝黑的臉上竟然也浮現出了一絲光彩，好像將死之人的回光返照一樣。
他神秘地湊近我，吐出幾個字，「做－鬼－差。」
鬼差？