我的初戀名叫零君，熱戀至今已七年。從我未成年到成年，從我懵懵懂懂不知愛的年紀到現今羽翼豐滿，也知人情世故冷暖。
零君之所以叫零君，是因為他的名字裡有字母L，人又簡簡單單像是一張白紙，簡稱Zero。
我還記得，初次見到零君的時候，是在某個意語班裡。
那時候出國人生地不熟，也不會語言，特意去了補習班學習口語。
補習班是熱愛中國文化的修女與神父開的，教課的老師是意大利人，所以就會請一些擅長意大利語的中國人翻譯在一旁協助授課，零君也是其中之一。
第一天上課，看到授課老師是意大利人，我當場就懵了。正想著該怎麼意會異國單詞的時候，零君就這樣闖入了我的視線裡——隱約記得他穿著白色長袖、牛仔褲，單手抵著門框，氣喘吁吁：「不好意思，我遲到了。」
逆光望去，倒沒怎麼看清零君的臉，只知道他的聲音很好聽，至今仍有印象。
【1】
我體質很不好，輕時頭疼咳嗽，重時發燒臥床。
是以，零君特別限制我吃穿方面的事情——譬如絕對不能吃太多糖，現在年輕人得糖尿病也很多，必須從小抓起；又譬如絕對不能吃太多膨化食品以及碳酸飲料，我的胃不好，很容易胃炎，再發展下去，胃癌也未可知；以及醃製食品是必須禁止的，豆瓣醬炒麵這種東西，絕對不可能。
所以我的晚年……不，青年時期就比較淒慘，時時刻刻需要忌口。
有次，我在零君家吃晚飯，因為嗜好酸辣，就小心翼翼扯了扯零君的衣服，嘀咕：「想要一點醋。」
「你覺得你能吃嗎？」我昨天剛去家庭醫生那裡買了胃藥，零君估計是覺得我還有臉提，怒極反輕笑一聲。
「就一點點，un po（一點點）。」我又低低地說。
零君媽媽忍不住了，她心疼地吼一聲：「吃一點醋又沒什麼關係？幹嘛不讓她吃醋！」
零君斜我一眼，大概是覺得我非常有心計，很會審時度勢，特意在他媽媽面前裝可憐，討要醋。然而，這並沒有什麼用，零君嚴格起來，連他媽媽求情都沒有用。
「那麼，就一點點，接下來一個月都別想碰。」
「……」我有苦難言，只能點點頭。
可實際上，我的內心是：佛高一尺道高一丈，你覺得我會輕易就範嗎？
【2】
我對於零食的偏執程度不是一般人可以想像的，所以常常為達目的不擇手段。
以前和零君耍小孩子脾氣，關了手機，拉黑了他的企鵝號，一個人開始在冰箱裡翻翻檢檢零食——為療情商不擇手段。吃了一桶冰淇淋，還有幾包棉花糖。
畢竟戀愛的時候，吃零食需要和零君匯報，失戀不用。偶爾在打電話偷偷吃幾顆糖，也能被零君從含糊不清的話語裡分辨出端倪。
大約過了三個小時，我靈光一閃，想到還有一盒從未開封過的新款酸奶放在零君家的冰箱裡……這可怎麼辦呢？我也不是那種會隨意浪費零食的人。
於是，我想通了，開機。
零君焦急地再度撥號過來，說：「你一個人關機這麼久，是不是在角落裡偷偷哭？」
我含糊其辭：「也沒有啦……」
實際上，我知道肯定會和好，只是想藉機達到一些自己隱秘的小秘密。
雖然當晚就被拆穿了，下個月的零食也休想再買了。
【3】
最近，饞蟲上腦，背著零君偷偷吃零食。
零君在後頭暗搓搓盯了很久，在我喜不自勝的時候，陰森森開口：「吃得開心嗎？」
我結結巴巴：「沒吃。」
「還裝。」
既然被發現了，我也只能使用破釜沉舟這一招，我拿起小餅乾，賄賂他：「要不要你也來一塊？」
既然上了我的船，那就是我的人了，之前的事情一筆勾銷吧。
「不要。」
賄賂失敗，我卒。
怎麼能就此放棄呢？這不是我一貫的為人處世風格，於是我再度鼓起勇氣，雙手把零食全部呈上：「那都給你？」
「不要。」
被他這樣三番兩次羞-辱玩弄，我也是氣急攻心了。但是我不敢想像這樣聽之任之的後果是什麼，只能堅持不懈，再創奇招：「那你想怎麼樣？」
零君今天很好說話，他打量我很久，低低開口：「如果你真的想瞞天過海的話，那就肉償？」
沒想到零君是這樣的人，我以前怎麼沒看出來？是我看走了眼，一直對他抱有幻想……
要是早知道他這麼好說話，肉償幾次算什麼！
【4】
其實，零君偶爾還是很通情達理的。
他去超市的時候，會打電話詢問我想吃什麼零食。
我點出了重點，「其實我想吃的不是很多啦，咪咪蝦條也是可以的，上好佳薯片那些隨便來幾份，肉鬆餅有嗎？我要兩盒，還有芝麻糖花生糖之類的，你隨便看看買個三十五十樣就好了。」
他語氣陰險：「什麼？」
「是隨便買個三五樣。」
「我是問你喝不喝豆奶，其他就別想了。」
「哦，那我喝的。」於是，我憑著最後一腔熱血，毅然決然掛斷了電話。
從來沒有見過這種去零食超市只買豆奶的厚顏無恥之輩！
等零君回家時，我點頭哈腰：「豆奶買的對，其他東西，我有口腔潰瘍，其實不吃也沒問題的。對吧？我乖嗎？所以下周可以吃壽司嗎？」
「看你表現。」零君滿意地微笑。
在這裡暴露了零君這麼多黑料，還是要誇獎一下這個像爸爸一樣關懷照顧我的男人——畢竟沒有人會在實驗室把各個產地的牛奶做物質檢測，瞭解清楚哪個產地以及種類的牛奶合適食用，然後再給我購買來，當早餐奶喝。