自上回西湖書院一別，常台笙倒許久未見向景輝了。向景輝見常台笙過來了，站在堂間就道，「常堂主不是說若書賣得好便會加付潤筆金麼，怎麼如今我連潤筆金的影子也未瞧見，」
是有多缺錢才會到這裡來要額外的潤筆金，常台笙知道向景輝雖過得揮霍了些，但他素來寫稿很快，潤筆金自然也是滾滾來，應當沒有為錢這事愁過。
「向先生毀約在先，加付的部分我完全可以不支付。何況，那一家沒有與您結潤筆金麼，既然已拿了雙份，向先生如此是否太貪心了些，」
向景輝臉色不好看：「常堂主果真是不念交情呢。」
常台笙淡笑笑：「交情也分對誰說。到飯點了，就不留向先生了，請回。」她說完這句就轉過身，走到內廊裡，宋管事匆匆忙忙跟進來，小聲道：「聽說近來向景輝的書稿都沒人要了。」
「我知道。」常台笙原本並未打算深究，一稿多賣的事睜一隻眼閉一隻眼就算過去了，可向景輝偏偏不安分，非要鬧出在西湖書院爭論顧仲身份那件事，事後還多次找麻煩，實在沒必要姑息了。
可惜向景輝一把年紀，竟不知不作死便不會死的道理。
若他願意自降身價賤賣書稿，恐怕小書商會很高興，但向景輝過慣了奢靡日子，又如何能接受小書商開出的價？
陳儼走在常台笙身後，待宋管事離開後，忽問了一句：「你是睚眥必報的人麼？」
常台笙倏地停住步子，轉身抬頭回問：「此話怎講？」
陳儼想到她抽屜裡的名冊，敷衍回道：「偶爾會那樣覺得。」覺得你心中藏著事，那些我從來不知道的事。
常台笙臉上浮起淡笑，抬手抹平他的衣裳夾領，回說：「算不上睚眥必報，但做人也不必事事寬容。這是我的處世邏輯。」
「所以你還會收蔣園秀的書稿麼？」
「收。」
「但他曾經……」他還記得那次常台笙帶他一道去赴蔣園秀的宴，常台笙吃的東西里摻了藥。若那晚她沒有及時離開，若那晚他不在她身旁，當真不知會發生怎樣的事。
他原本以為，若按照常台笙的邏輯必然會報復蔣園秀，但她不僅沒有動作，且還願意繼續收他的稿。不過也有可能，她是想留著將來收拾。
「你在擔心我會出事？放心，我有分寸，一切都很好。」她聲音沉穩地安慰他，告訴他諸事不必擔心，好像是根非常靠得住的主心骨。
好像有什麼完全顛倒了……
他知道對方喜歡自己，不論身心她都很投入，但有關她的內心世界，他卻怎麼也走不進。常台笙整個人看起來像罩了一層堅硬又結識的殼，偽裝得很好，但歷經了二十幾年歲月的一顆心，到底是什麼樣子，陳儼還不知道。
她沒有給他鑰匙，打開她外殼的鑰匙。
---
陳儼接連幾日都有些懨懨的，常台笙忙得顧不上他，他則找不到更多事來做。努力對這個世界產生的興趣，似有逐漸消亡的趨勢。
這是深陷黑暗的必然過程。起初是焦躁，漸漸心生出盲目的自信，再然後又會茫然，時間越久，所要做的對抗也更多。黑暗，比什麼都更漫長。
他大概清楚這個過程，於是他仍舊願意相信自己能對抗這無邊際的黑暗。
而常台笙則非常迅速地請了門房，據說長得魁梧又不蠢且還極有責任心，應當能幫著好好看家，請陳儼放寬心地在家待著。
陳儼白日裡會去書院講課，因原本上課也用不著書冊，故而就算看不見，如今他站到課堂裡講課也是極其容易的事。何況他聽力尤其敏銳，底下有誰在交頭接耳，有誰在傳遞紙條，一清二楚。
常台笙這日收工較早，想他此時應還在書院，遂直接過去接他。她到書院時他還在講課，常台笙遂站在走廊裡聽了一會兒。
講得很好，甚至出乎她的意料。
等下了學，學生們陸陸續續拎著書匣出來，陳儼則站到了最後，沉默著整理自己的書匣。常台笙遂安安靜靜站在門口看了他一會兒，又看看他的書匣。若他眼睛仍舊是好的，若他如今還身在京城朝堂，那，他的理想會是什麼呢？她所見到的陳儼，是不論做什麼都很容易上手，放棄什麼似乎也很容易的事。
不知是不是天資過人的大多如此，因為太容易得到，所以放下也會更輕鬆。故而他們就算對這人世裡諸多事存有興趣，這熱情卻很快會減滅。
他們會有執著的事與理想嗎？還是終生都在不懈尋找，重複得到與放手？
常台笙想著走了神，陳儼卻已是走到了她的面前：「我不認為你是來聽課的，所以走罷。」
常台笙帶著他去吃了晚飯，回到家腳都快凍成冰塊。她忙生起爐子，燒熱水打算泡個腳。陳儼與她隔著木盆面對面坐著，在聽水壺的動靜，常台笙則兀自翻閱書稿。
她看著看著忽道：「上回你說張怡青可疑，我遂讓人查了一番。她住在松元巷，屋子很小，獨住，每日一大早就直接到芥堂，晚上也是直接回住處，並沒有什麼可疑的行徑，且平日裡在芥堂也很規矩，你是不是太多疑了？」
陳儼不相信偶然，遂道：「有時越正常反而越可疑。」
常台笙不以為意：「她一個小姑娘能做什麼？」
陳儼沒回話，他聽見手邊的水壺燒開了，遂側過身去拎水壺。這時常台笙坐著側身去拿桌上另一冊書稿，腳就直接踩進了倒了冷水的木盆裡，恰這時陳儼拎著水壺就直接倒了下去。
「啊！」常台笙被沸水燙得驚呼出聲，尖銳的疼痛竄上來，她甚至有些懵。再低頭看時腳背上通紅一片，很快就起了水泡。
陳儼嚇得趕緊放下水壺，因什麼都看不到他這時候甚至有些手忙腳亂的，一時間竟不知要做什麼，像個沒頭蒼蠅一般，回過神知道自己要去找燙傷的藥。常台笙忍著痛鎮定道：「沒有什麼大礙，藥在你右邊櫃子的中間抽屜裡，裡邊有個藥盒，你拿給我。」
陳儼摸索著拿到藥盒，忙走回常台笙面前，蹲下來打開藥盒，摸著裡頭各種各樣的藥罐子問她：「是哪個？」
「往左邊移一個。」常台笙感到傷處火辣辣的痛意傳來，令人忍不住皺眉。
陳儼握過她的腳，手抖著打開盒子，蘸了藥膏給她輕輕塗上。手指輕觸到的範圍有一大塊，半個腳背幾乎都被燙傷，素來鎮定的陳儼這時候竟覺得心都要被揉碎了。
他怎麼會做這樣的蠢事？
常台笙卻從定無比，她低頭撿起襪袋，將燙傷那隻腳套起來，下了地道：「這會兒倒是不冷了。」
陳儼忙要上前扶她，常台笙卻道：「沒什麼大礙，又不是不能走了。我還要看會兒書稿，你趕緊先洗完，留些溫水給我洗個臉就好。」
她說著就握著書稿在褥子上坐了下來，低頭翻閱。
腳背火辣辣的疼意絲毫不減，像是一團火在燒著。
屋外風聲很大，陳儼出去後過了許久卻還未回來。常台笙不免有些擔心，小心翼翼地起了身，一瘸一拐走到門口，拉開門，這才看到默默蹲在漆黑走廊裡的陳儼。
「你怎麼了？」他是不知道冷麼？
「我想弄死我自己。」悶悶的，帶了點鼻音。
常台笙覺得好笑，不小心燙傷了她好像是什麼罪大惡極不可饒恕的事，雖然這時候腳背的確疼得她直皺眉，但也實在不是什麼了不得的事。
她不該明知道他拎著水壺還提前將腳放進木盆，這不找燙麼？他又看不見。
常台笙一瘸一拐地走到他身後：「你將自己弄死了那我怎麼辦？何況這天氣恐怕凍不死人，最多也只是將人凍壞罷了，難道你等著凍壞了讓我照顧你麼？腦子長到哪裡去了？」
她說完就回了屋，果不其然，過了一會兒，某人就灰溜溜地進來了。
最終他老老實實地幫常台笙洗漱完，確認她已經躺進了被窩裡，這才熄了燈，自己在另一邊躺下。
夜很長，常台笙閉著眼試圖睡著，但疼得根本無法入睡，稍一動就壓到傷處，是當真難受。時至半夜，常台笙輕嘆口氣，她以為陳儼睡了，遂小心翼翼地翻了個身面對著他，卻沒料忽然被他握住了手，只聽得他低聲問道：「果真睡不著麼？」
他心疼又自責，故而也是一直睡不著。
「很疼麼？」
「疼是疼，但還好。小時候調皮也被燙過，那還是夏天，腿上一大片水泡，很難好。」常台笙稍頓，「因為怕留疤，故而直到那個夏天結束，我沒有碰過醬油，我母親為此還表揚了我。」語調漸漸轉為暖色的回憶氣氛，也將這話題慢慢帶開。
深夜裡不急不忙的回憶，也讓常台笙輕鬆了一些。
她極少在陳儼面前提起往事，就像陳儼也不會主動在她面前提往事一樣。他們借由旁人之口去瞭解對方，但總有一日會以合適的方式坦誠地一起接受過去，無懼面對即將到來的一切。
後來常台笙說著說著就困了，也不知是何時睡去的。次日陳儼起了個早，在門房的幫忙下做好了早飯，等常台笙吃完，給她換好藥，甚至背她上了馬車，這才放心地放她走。
辰時一過，陳儼拎著書匣準備出門去書院，同門房說下午回來。
然而，一直到了晚上，陳儼都沒有回來。