漁船冒著濃濃的黑煙，嚓嘎嚓嘎地開出港口，向公海駛去。霍華德·金感覺到輪機在腳下隆隆作響，聽見木頭發出的吱呀吱呀聲。他在聽水手們用西班牙語的大聲叫喊。他回過頭看著科爾特斯港，發現這座小鎮已成了簇擁在岸邊的一堆亂糟糟的小房子。他希望這艘該死的船能經得起風浪——因為他們已來到茫茫大海之上。
道奇森在投機取巧，又一次鋌而走險。
這是金最害怕的處境。
霍華德·金認識路易斯·道奇森是將近十年前的事，當時他剛進入生物合成公司，是一位年輕的伯克利大學博士。當初他是一名頗有前途的研究員，大有征服世界的能量。他的博士論文是關於血液凝固遺傳因子的。他加盟生物合成公司時，遺傳因子問題正成為熱門課題，似乎成瞭解決心髒病患者突發血栓溶解問題的一把鑰匙。幾家生物技術公司競相研製新藥，一來可以挽救生命，二來也好發一筆大財。
起初，金專攻一種很有希望的、被稱為血凝素V5或者HGV-5的物質。在早期實驗中，它溶解血小板聚集體的速度達到驚人的程度，金一躍成為生物合成公司最有前途的年輕研究員。他的照片赫然出現在公司的年報上。他擁有了自己的實驗室，並獲得一筆近五十萬美元的預算經費。
可是接著，在事先沒有任何預兆的情況下，出現了不可收拾的難堪局面。在初步的人體實驗中，HGV-5既未能溶解心肌梗塞中的血栓，也未能溶解肺栓塞中的血栓。更為糟糕的是，它還產生了嚴重的副作用：胃腸道出血、皮疹、神經方面的問題。在一個病人死於驚厥之後，公司中止了該項實驗。幾個星期之後，金便失去了他的實驗室。取代他的是一名新來的丹麥研究員，此人當時正在研究蘇門答臘黃水蛭的唾液提取物，前景更加被看好。
金去了一個較小的實驗室。他認為自己已厭倦了血液遺傳因子的研究，因而把注意力轉向了鎮痛藥物。他掌握一種有趣的化合物，是從非洲角蟾蜍身上提取的蛋白質L異構體，似乎有麻醉作用。然而,此刻的他已失去了往日的自信。公司在審查他的工作之後，得出結論說他的研究缺乏充分的證明文件，無法取得美國食品及藥物管理局的實驗許可。他的角蟾蜍項目就這樣被草草封殺。
當時的金三十五歲，已經經歷過兩次失敗，他的照片再也沒有上過年報。有傳言說，下一次項目審查期間，公司有可能讓他另謀高就。他提出的一個新研究項目立即遭到否決，那是他人生中的一段黑暗時期。
這時，路易斯·道奇森提議他們共進午餐。
道奇森在研究人員中聲名狼藉，被稱為「接收大員」，因為他總是接過別人做的工作，將其美化成自己的成果。早些年，金絕對不會和他攪和一起。可如今，他卻跟著道奇森進了舊金山一家豪華的海鮮餐廳。
「搞研究是很難的。」道奇森同情地說。
「你說得很有道理。」金回應說。
「有困難，還有風險，」道奇森說，「事實上，有創意的研究很少能成功。可是公司方面理解嗎？不理解。一旦研究失敗，你就要承擔責任。這不公平嘛。」
「不見得吧。」金說道。
「但這是問題的實質。」道奇森聳了聳肩，手裡剔著一條軟殼蟹腿。
金沒有搭腔。
「我個人就不喜歡冒險，」道奇森接著說道，「開創性工作就有風險。大多數新的想法都不靠譜，大多數開創性工作都不成功。這就是現實。如果你覺得是在被迫進行開創性研究，那你的失敗就在預料之中。如果你在大學裡工作，就沒有關係了，因為在那裡，失敗會受到讚揚，而成功則導致被排斥。可是在工業界……不行啊。在工業界，開創性工作不是個明智的職業選擇，它只能讓你陷入困境。而這正是你目前的處境，我的朋友。」
「那我該怎麼辦呢？」金同道。
「這個嘛，」道奇森說，「我有自己的一套科學方法。我把它稱為集中研究開發。假如只有幾個想法能行，何必要親自去發現呢？太難啦。讓別人去發現，讓他們去冒險，讓他們去爭取所謂的榮譽吧。我寧可等待，然後去開發那些已經有希望苗頭的想法。把好東西拿過來，把它變得更好。至少是把它充分改頭換面，以便申請專利，然後我就能擁有它。它就成了我的。」
道奇森如此直言不諱地承認自己是個小偷，金對此感到十分驚訝。可是道奇森沒有表現出絲毫的尷尬。金撥弄著面前的色拉說：「你告訴我這些幹什麼？」
「因為我在你身上看到了一樣東西，」道奇森說，「我看到了勃勃的雄心。遭到挫敗的雄心。我跟你說，霍華德，你未必還會失敗，甚至在下一次的業績考核時也未必被公司解聘。這樣的事情真的會發生。你的孩子多大啦？」
「四歲。」金說道，
「可怕呀，沒有工作，還有個小家庭，想找一份工作談何容易。現在誰還會給你提供機會呢？到了三十五歲，一名科研人員要麼已經有所建樹，要麼就不大可能搞出什麼名堂了。我並不是認為這種說法就是對的，可他們就是這麼想的。」
金知道他們就是這麼想的，加利福尼亞的每一家生物技術公司都一樣。
「可是霍華德，」道奇森從桌那邊欠過身來，壓低嗓門說道，「一個奇妙的世界正在等待你，只要你願意換一種角度來看問題。你可以換一種完全不同的生活方式，我真覺得你應該考慮考慮我的這番話。「
兩週以後，金成了道奇森的個人助理，就職於未來生物趨勢部——生物合成公司就是這樣來稱呼其在工業間諜活動方面所作的努力。在隨後的若干年裡，金在生物合成公司裡又一次飛黃騰達，這一次是因為道奇森喜歡他。
如今，金已擁有代表成功的全套裝備：一輛保時捷、一筆抵押貸款、一次離婚、一個他在週末去探望的孩子。一切都是因為金證實了他是一名完美無缺的副手。他加班加點工作，處理繁瑣的事務，使他那位花言巧語的上司不致陷於任何麻煩。在這一過程中，金逐步瞭解了道奇森的各個側面：領袖魅力的一面，空想的一面，還有陰暗、殘酷的一面。金對自己說，他能夠對付那殘酷的一面，能夠對它進行制約，兩年多來他已學會怎樣去做了。
然而，有的時候他也沒多少把握。
比如眼下。
眼下他們正乘著一隻顛簸搖晃、腥臭撲鼻的漁船，離開哥斯達黎加的某個荒涼村莊，向汪洋大海中駛去。就在這節骨眼兒上，道奇森突發奇想玩起了把戲，見了這個女人，還帶上她一起走。
金不清楚道奇森葫蘆裡賣的是什麼藥，但卻看出他的眼睛閃閃發亮。這種眼神他過去見過幾次，而每一次都讓他心驚肉跳。
那個叫哈丁的女人此刻正在前甲板上，站在靠近船頭處眺望大海。金看見道奇森繞著吉普走動，連忙對他招了招手。
「聽著，」金說道，「我們得談一談。」
「當然，」道奇森隨和地說，「你在想什麼呢？」
他露出了微笑。那迷人的微笑。