突然來信，請恕我冒昧。
也許這會讓你很吃驚，可是有件事，我無論如何都想問你，所以終於下決心提筆。我的字很爛，信也很長，希望你能看到最後。
我知道你，但你未必瞭解我，所以我可能寫得稍微囉唆了些。有的事情也許你早就知道，有些地方又寫得不夠清楚。我是個腦子不好使的男人，不過，我已經很努力在寫了……但願你能用寬宏的心胸來看這封信。
*
寫完這段鄭重的開場白，我不禁有些悲哀——真的提起筆時，我竟然不曉得該從哪寫起。
畢竟這是我上學以來，頭一遭寫文章，所以想不出什麼華麗字眼。老實說，光是寫這麼一小段，就花了我將近兩個小時。
還是先從我自己說起吧。我生長在東京的老街區K町。
老街區也多種多樣，但K町無論從哪方面來說，都是一個窮人聚居、散發著雜亂無章氛圍的地方。細窄的小巷旁，覆著白鐵皮的屋舍擠得密不透風。這些似乎都是戰後倉促搭起的簡陋棚屋，但經過漫長的歲月，就成了現在的老街。
因為有很多從事金屬加工、壓力成型的町工廠，空氣中總是瀰漫著機油和塑料粒料熔化的味道。只要深吸一口氣，鼻腔深處就充滿了刺激性的空氣。再加上路兩旁是三十公分寬的下水道，家家戶戶的生活廢水潺潺流淌著，匯入町中央的小河，給空氣中又平添了五花八門的氣味。
我就住在臨河的一棟小公寓裡。
邁上鏽跡斑斑的鐵製樓梯，最裡面——也就是最靠河邊的那個房間。從我記事時起，就和我那有點弱智的爸爸住在那裡。
我沒有媽媽。
聽爸爸說，我還是嬰兒的時候，在酒吧上班的媽媽就跟一個理髮師客人跑了。
我連她的一張照片都沒有，也不知道她長什麼樣，不過，應該是個又瘦又小的女人。
之所以這樣說，是因為爸爸戀戀不捨地留下了一件媽媽穿過的洋裝。那件洋裝常年掛在房間角落的牆上，從它的尺寸和形狀，很容易得出這個結論。那應該是她上班穿的衣服，色澤鮮紅，手感光滑，胸前有細微的壓褶，透著點艷麗的風情。
也許你會覺得我冷漠，但我從來沒有懷念過媽媽。同樣地，我也從來沒有恨過她。這種感覺該怎麼形容呢，就好像在我的心裡，跟「媽媽」有關的迴路已經整個脫落，對這個字眼再沒有任何反應……不知道這麼說，你能不能稍微明白我的感受？
我會有這樣的心境，或許也是一種自我保護的手段。總之對我來說，「媽媽」這種東西，就像幽靈和宇宙人一樣，在這個世界上根本不存在。許多人對「媽媽」這個詞懷有深摯的感情，我卻毫無感覺，也從未因為被她拋棄而怨恨過。
與我相反，爸爸內心似乎還燃燒著對媽媽的憎恨，動不動就要罵上幾句。
「這麼小的孩子也丟下不管，你媽媽真是個垃圾，宰十次也不解恨的畜生！」
從我還不會說話的時候開始，爸爸就無數次在我耳邊喃喃咒罵，所以我開口說的第一句話就是「粗森」。不過這是爸爸後來喜滋滋告訴我的，我也不知道事實是否真的如此。
可是，每當我想起媽媽時，想像中的她確實長著條尾巴。少兒漫畫裡常有擬人化的狗狗，媽媽就是那樣，裙子後面有一個圓圓的孔，伸出毛茸茸的白色尾巴。這當然只是我小時候的胡思亂想，不過說來好笑，直到今天，我仍然總覺得媽媽真的有尾巴。
前面我也說過，爸爸是個有點弱智的人。
如果是專門領域的醫生，應該可以指出一個確切的病名。他連簡單的加減法也要掰著手指才能算出來，小學低年級就會學到的漢字也識不得幾個。本來如果其他方面正常的話，也沒什麼問題，麻煩的是，爸爸對是非對錯的判斷也非常怪異。
就因為這樣，他不是隨便騎上別人的自行車兜風，就是在商店街的小型超市偷東西，驚動警察成了家常便飯。念小學的時候，我到底去車站前的派出所領了多少次人，真是數都數不清了。
儘管如此，他總算沒遭過牢獄之災，這都虧了老街的人寬宏大量。
隨著他三天兩頭地惹出亂子，漸漸地，派出所警察和商店街的人都覺得拿這傢伙沒法子，只要不是太過分的事情，通常都不加追究。就像玩捉迷藏遊戲的時候，年齡小的孩子會享受「豆子」的特別待遇，即使被抓到也不用當鬼，爸爸也是同樣的道理。現在想想，實在值得慶幸。
雖然爸爸自己還算好運，我卻因此留下了很多難堪的記憶。孩子的社會是格外殘酷的，那些尖酸刻薄的話象皮球一樣，毫不客氣地朝我砸過來。
「喂，傻子〇〇（我爸的名字）家小孩在這邊喔！」
「那小子手腳也不乾淨，一不留神東西就進了他口袋，咱們可得當心點！」
小時候，不管是去公園玩，還是走在路上，我每天都要面對這些冷言冷語。不僅如此，在沙池玩的時候也會被兜頭潑下泥水，奔跑的時候還時常被絆倒。
那些孩子肯定覺得，既然是傻子〇〇的小孩，欺負一下又有什麼關係。這也難怪，不管怎樣，父母和小孩總是被視為一體的。
說白了，因為爸爸是老街上的「豆子」，在孩子的世界裡，我就扮演了相反的角色。要說不難過是騙人的，但一想到正因為這樣才得以結識她，就又覺得不無幸運。
她叫優子。人如其名，是個溫柔的女孩子。
第一次見到她，是在小學一年級的秋天。當時我正在公園裡被一群附近的孩子欺負。
「我說你啊……這兒是我們的遊樂場，你給我滾開！」
「從剛才就在那礙眼……〇〇的小孩還這麼沒眼色！」
記得我是被幾個大孩子圍在中間，正遭受七嘴八舌的攻擊。具體原因我已經想不起來了，那是個巴掌大的公園，他們應該是想打軟式棒球，所以嫌在那閒晃的我礙事。
「你再怎麼晃來晃去，我們也不會帶你玩的！」
「我也沒想跟你們玩呀。」
我剛說完，领頭的孩子就猛敲了一下我的後腦勺。
「〇〇的小孩也敢這麼說話？」
回想起來，孩子的世界真的很麻煩。
齷齪事一點不比大人世界裡的少，而且因為單純，想法更加直接。尤其是吵架，如果不夠強壯，又沒有人撐腰（最有力的靠山還得數父母），通常都會被聲音大、人數多的那一方欺侮。
「識相點，不然有你的苦頭吃，知不知道？」
「趁我們現在還客氣，乖乖回去才對。」
K町民風的粗野是出了名的，他們也不愧是在那長大的孩子，一個個牙尖嘴利。很快他們就動起手來，我的頭上、背上挨了不少拳頭，但每一拳都不算太狠，每個人臉上還都笑嘻嘻的，為的是別人責怪起來，可以狡辯說「我們只是鬧著玩而已」。
「你們在幹什麼！」
他們下手越來越重，就在我抱著頭縮成一團時，公園入口附近突然傳來少女的聲音。
回頭一看，一個初中生模樣的女孩子惱火地吊著眼梢，正朝這邊走來。她穿的開襟毛衣有點小，顯得胸部格外飽滿。我完全不認識她。
「這麼小的孩子，你們竟然合夥欺負他。」
當時我已經念一年級了，但在班裡是數一數二的瘦小，她顯然以為我還是幼兒園兒童。
「我們只是跟他開玩笑啦。」
圍毆我的孩子當中，果然有一個人這麼說。
「我看可不像。你們是哪個學校的？」
少女嘟起嘴問。那些孩子互相使了個眼色，一言不發地跨上了停在公園入口旁的自行車。
「等等……你們倒是說話啊！」
他們不理會少女的話，逕自抱怨著出了公園，等到了隨時可以逃跑的地方，其中一個人大聲叫道：
「囉唆死了，胖女人！」
其實那女孩一點都不胖，只是略顯豐滿，但小孩子什麼都可以拿來嘲笑。不過，她也沒有忍氣吞聲。
「你胡說什麼？」
她拔腿朝自行車追去，身手意想不到的敏捷，一轉眼就衝出了公園。在我視線以外的地方，很快響起一腳把狗踢飛般的剎車聲，接著就是響亮敲頭的聲音。如果再附帶某人的慘叫聲就更解氣了，不過她畢竟沒有厲害到那種程度。
「真是不像話……小弟弟，你沒事吧？」
不久少女回來了，在我面前蹲了下來。我出門時都會在胸前別上姓名卡，她看到卡上的學校名稱，頓時瞪大雙眼。
「咦，你是一年級學生？不好意思，我還以為你年齡很小呢。」
雖然年齡上只差一兩歲，但在孩子的世界裡，幼兒園兒童和小學生的待遇可是截然不同。就算個頭再小，把小學生當成幼兒園兒童也很沒禮貌。
不過在這一點上，我也沒資格責怪她。因為她個子很高，我以為她肯定是初中生，一問才知道原來上小學六年級，剛剛轉來我念的小學。
「上個星期天搬過來的，住在臨河一個叫××莊的地方。」
「喲，那棟公寓就在我家對面！」
K町至今仍有很多高級的小公寓，不過那裡當時就是棟普通公寓。
「那咱們就是鄰居囉……多多關照。」
說著，她朝我伸出右手。我起初不明白她的意思，困惑地歪著頭。
「你發什麼呆哪，這個時候應該要握手啊！」
被她一催，我輕輕握住了她的手。
那一瞬間，我感到一股電流般的衝擊從手心直躥到脖頸。開學典禮和運動會入場儀式的時候，我也曾牽過旁邊女生的手，卻沒有任何感覺，真是太不可思議了。
日後想來，我一定是在那一瞬間喜歡上了優子。或許有人會說，一個才六七歲的孩子懂什麼，可是感情和年齡是沒有關係的。
「對了，你是在這裡等誰嗎？」
握住我的右手用力搖晃幾下後，優子問我。
「沒有啊……為什麼這麼問？」
「因為他們一開始叫你走開的時候，你趕快開溜不就沒事了嗎？那樣也不會挨打了。」
看來她目睹了事件的整個過程。
「叫我走我就走，我才不幹呢……那多丟臉。」
我這麼回答後，優子的表情一下子亮了起來，細長的眼睛眯得更細了。
「很好，姐姐就喜歡你這樣的孩子。」
不用說，這句話讓我心裡怦怦直跳。
*
這一切都是遙遠的過去了，細節已模糊不清。
最近我的脊背痛得厲害，有時甚至沒法冷靜地思考。我想是這陣子打零工幹活太拼了，可是痛得坐到長椅上都很艱難，不管幹什麼事都集中不了注意力，也真是讓人煩惱。
這種時候只要喝點小酒，整個人就會飄飄欲仙。幾杯酒下肚，血液循環加快了，背上的疼痛立刻緩解，腦子暈暈乎乎的感覺也很不壞。
這時回想起兒時的事情，心頭滿是幸福。
本來喝了酒頭腦應該變遲鈍才對，但不知什麼緣故，那些快樂的往事從記憶的迷霧裡逐漸浮現，就連早已忘卻的風景也能清晰記起，彷彿那段美好的時光一直延續到現在，真的好開心。
是的是的，我偏題了——正如優子所說，她就住在我和爸爸生活的公寓對面。不過實際上並不是正對面，中間還隔著幾棟小屋，從我家稍微往右看，剛好可以看到她家公寓的樓頂。如果是打開窗子就能看到彼此的房間，當然很有趣，但也會時時繃著根弦，倒不如這樣的距離正合適。
因為住得很近，自從在公園認識後，我幾乎每天都和她見面。尤其是早晨，我會算準她上學的時間出門，小跑著趕上她打聲招呼：「早上好！」這已經成了我每天的習慣。
如果我臉皮再厚一點，又很會撒嬌，應該會和優子有更多的交集。等慢慢混熟了，她一定會同意和我肩並肩一起上學。
只可惜，我天生就不是這麼機靈的人。
畢竟我有那樣一個爸爸，所以我很不習慣向別人撒嬌。前面我也提過，我時常要去派出所領人，去他惹了不少麻煩的店裡低頭道歉，難免會養成這種性格。
「小哥也真是不容易……你爸就像個小孩子，你反倒像他爸爸。」
每次我去為爸爸闖的禍道歉時，總會有人這樣感嘆。其實我也有我狡猾的盤算，因為只要我這個小孩子深深低頭道歉，對方通常都不會把事情鬧大。
不記得是什麼時候的事了，喝醉酒的爸爸把電器店的櫥窗玻璃砸得粉碎，當時還是小學生的我哭著跪地道歉後，店老闆一副也要哭出來的表情，終於勉強原諒了我爸，而且連數萬元的玻璃賠償費也一筆勾銷。但其實從一開始，我就是為了達到這個效果才下跪道歉的。我真的很狡猾。
確實，在我們家，爸爸和兒子的角色是顛倒的。所以我才比誰都需要快快長大。
同年級的同學在家裡向父母撒嬌的時候，我卻得去酒館接喝得爛醉的爸爸，為他闖出的禍事道歉。郊遊的時候，其他同學都享受著媽媽親手做的精美便當，而我只能視而不見，大口啃自己握的奇形怪狀的飯糰。衣服破了，我自己一針一線地縫補。爸爸除了去幹挖坑的活計（他自己這麼說，其實說白了就是修路），其他時間總是喝得醉醺醺的，我什麼都只能靠自己。
我這樣描述，你或許會覺得我在極力渲染自己的不幸吧？
不，我絶沒有這個意思。我只是想表達，正因為我過著這樣的生活，優子的存在，對我來說是多麼耀眼。
不客氣地說，優子不算很漂亮。
這完全是以社會的眼光來衡量。當時最受歡迎的，是有一雙水靈靈大眼睛，符合「乖巧可愛」標準的明星，皮膚微黑、眉毛疏淡的優子，難免會被歸為不起眼的一類。再加上她那有點腫的眼瞼，和即使有心誇獎也很難用水汪汪來形容的眼睛，自然更不被欣賞。
可是我最喜歡優子的笑臉。那溫柔的笑容，和去京都修學旅行時，我在寺院佛像臉上看到的一模一樣，我真的好喜歡。
每次在家附近碰到優子時，不管之前發生了多麼讓人沮喪的事，我的心情都會瞬間開朗起來。再聽她叫上一聲「小和」，就更是耳根都會發燙。
我們倆沒有相約去哪兒玩過，不過在路上遇到時，兩次總有一次會停下來閒聊，常常一聊就聊上好久。
說到這裡，那種花的名字也是優子告訴我的。那種彷彿在紅色顏料裡摻了一抹藍色，又加了很多砂糖的花——波斯菊。
記得那是我們在公園認識後，又過了一年左右的時候。
想也知道，當時我已經升上二年級。可是我對常識的缺乏，到了自己都覺得好笑的程度，周圍的人幾次被我嚇了一跳。
我最大的弱項，就是記花的名字。
直到今天，我也只曉得繡球花、鬱金香這些有名的花，小時候更是一塌糊塗。就連櫻花，我都沒把握叫出它的名字。
儘管如此，我並不討厭花。因為是男孩子，我當然不會在美麗的花壇前嬉鬧，不過看到漂亮的花時，也會忍不住停下腳步。
那一天，我正從玩耍的公園往家跑。那時應該是十月中旬，離五點的門限還有一段時間，但週遭已經很暗了。
順帶一提，五點前必須回家是學校的規定。雖然沒有人特意監督，不遵守應該也沒事，但小孩子總是很認真的。所以我全力狂奔，好像晚一秒都會大事不妙。
經過家附近一片空地時，我卻情不自禁地放慢了速度，因為那裡盛開的紅花太美了。路燈還沒亮起的微暗中，紅色的花朵從空地鮮明浮現。
（就好像發著光一樣。）
那不是一株花，而是三十株左右的花叢。那片空地圍著鐵蒺藜，應該不是誰栽種的，但看上去又整齊有序。可能以前這一帶蓋過房屋，而這裡正好是庭院。
被那叢紅色所吸引，我終於停下了腳步。雖然惦記著門限，我卻捨不得移開目光。
「小和！」
看了一會兒花，身邊突然響起優子的聲音。我吃驚地抬起頭，發現她的臉湊得很近，正彎著腰打量我。她像是剛放學回來，穿著水手服，提著閃閃發亮的學生包。她已經升上了家附近的區立中學。
「你在呆呆地看什麼呢？」
原來我看起來在發呆。
「沒什麼……我覺得那些花很好看。」
平常我會以一句「沒事」敷衍過去，這時卻脫口說了實話。
「噢，那是波斯菊，別名秋櫻。」
優子說罷，輕快地唱起了山口百惠的《秋櫻》。就是開頭那段「淡紅的秋櫻，在秋日平淡的陽光中搖曳……」
「那首歌我也知道，原來歌裡的秋櫻就是這種花呀。」
「不過這種波斯菊不是淡紅色。波斯菊的花有很多種色彩。」
站在我身旁，優子告訴我。
啊，你可知道，當我這樣娓娓寫來的時候，心裡有多麼幸福嗎？
那只是日常生活中很平淡的一幕，兩個偶然相遇的人，並肩望著同一種花。因為太平常了，恐怕很少有人會珍惜那樣的時光。
可是對我來說，那真的是一個特別的瞬間。
這麼多年過去了，那時深印在我眼中的紅色波斯菊，不僅絲毫沒有褪色，反而愈加鮮明。我想，這已經足以說明一切。
可是，我為什麼會那麼喜歡她呢？
尋找理由是很愚蠢的事，因為連我自己都不知道。喜歡一個人，並不需要清楚明確的理由。反過來，如果能說得明明白白，那才是滿嘴謊言。
所以我喜歡優子，並沒有理由。一定要說理由的話，我只能回答說，因為她是我命中注定之人。
命中注定之人——多美妙的一個詞，簡直讓我有點害羞。
可是每次想起她，我就會同時想起這個詞。你也許會笑話我，過著那樣朝不保夕的苦日子，還有心思想入非非。但是美妙的字眼，並不只為過得好的人而存在。
優子絶對是我的命中注定之人。只是，遇到得太早了些。
那時我八歲，優子十三歲。我們都是孩子，都有著無限可能的未來。但無論有多少變化的可能性，那條道路也絶非都通往光明的前方。
我沒有發生太大的變化，順利成長為今天的我，可是優子卻在成長的路上，走上了意想不到的方向。
或許，一切都源於那個夜晚，我看到一條大蛇在河上蜿蜒爬行。
*
正如我之前多次提到的，我們住的K町風氣不怎麼樣。
緊鄰車站的小路上，開了多家提供酒水的店，從白天開始就很自然地醉漢成群。據說因為好幾家店早上就可以喝酒，在鐵路沿線都很出名。
學校當然要求我們不要接近那一帶，但也沒有人嚴格遵守學校的警告。因為車站後面有一家大型玩具店，從那條小路穿過去是最便捷的。
我自然也幾次經過那裡（包括去接喝得動彈不得的爸爸），不過我並不覺得那地方有老師說的那麼可怕。雖然確實有很多醉漢，但我從沒見過有誰對孩子動粗，應該說，大多數都是規規矩矩喝酒的人。
不過，有的人喝醉酒的表現還蠻有意思的。
大概是我念小學二年級的時候，有天經過那條小路時，一個頭髮白了的大叔突然抓住我說：「你可不要變成像我這樣的窩囊廢啊！」我脫口答道：「我才不會！」「真的不會？」大叔不放心地反覆問我，我也每次都誠實回答。大叔重重點了十來次頭，然後莫名其妙地塞給我一張一千塊鈔票。我當然很感謝他，只是我現在十分懷疑，我是不是實現了我的承諾。
話雖如此，也曾有人挨過醉漢的拳頭，有女孩子碰到醉漢朝她露那話兒，所以在我不知道的角落，想必也有不正經的人存在。不管是喝醉還是沒喝醉，哪裡都少不了幹蠢事的人。
不過按照這種標準，那個人稱「鳳蝶阿綠」的女人應該歸到哪一種，倒是讓人有些犯難。
阿綠是一個瘦骨伶仃的阿姨，無日無夜在這附近出沒。
她看上去約四十歲左右，幾乎不化妝，亂蓬蓬的頭髮染成黃色，很像倒豎的雞毛撢子，老遠就惹人注目。平常總是穿著幾乎可以看到內褲的短裙，大腿內側有兩隻鳳蝶刺青，這就是她外號的由來。
現在想想，阿綠一定是做酒館客人生意的站街女——也就是自己拉客的街娼。可是小時候我哪裡想得到這些，只以為她是在某家店上班，看她整日晃來晃去，還覺得她那份差事真清閒。
阿綠在孩子中間相當出名，因為從小路附近經過時，孩子們常會跟她打聲招呼，但她的態度卻喜怒無常，完全依當天的心情而定。
有時她會溫柔地微笑，叮囑「玩的時候小心點喲」，一轉眼又皺著眉頭威嚇：「和仔你少在這轉悠！」還有的時候會眼淚汪汪地說：「你像極了我死去的孩子。」總之，每次碰到她反應都不一樣，就像看戲那麼好玩。阿綠情緒會如此不穩定，很可能是因為精神有問題，但對生長在粗俗老街的孩子來說，就連這種事也是嘲笑的話題。
在一部分高年級男生當中，阿綠的受歡迎另有原因。據說她會悄悄向他們展示女性的某個部位，當然，這完全看她的心情。
我沒有機會見識過，不過有一次，一個名叫本石的六年級學生撈到機會，和朋友一起參加了那場秘密秀。那是在小路盡頭的榻榻米商舖的倉庫後面偷偷進行的，後來他在各個公園裡趾高氣揚地大談自己的刺激經歷，因為只要是男孩子都可以參加，我也跟其他孩子一起傾聽他的體驗。
「看好了，女人的那裡是這個樣子的。」
說著，本石用木棍在地上描出那部位的圖畫，不過恐怕沒有哪個孩子清楚地知道，他畫得好還是不好，或者說，像還是不像。
我自然也不例外。不過給我留下深刻印象的，是阿綠講述的奇妙故事。
「女人的身體深處有條蛇。」
聽到這句話，我條件反射地想到以前在妖怪圖鑑裡看到的西洋妖怪美杜莎，但似乎有點不一樣。
「具體我也不太懂，不過平常都在身體深處沉睡，但當女人想跟男人幹那事時，它就會醒過來，從洞裡探出頭。」
那個洞到底是指什麼地方，本石好像也不明白。我們這些聽眾當然就更莫名其妙，不過也只能半信半疑地繼續側耳傾聽。
「然後它會咬噬女人的身體，注入讓人著魔的毒素。」
「讓人著魔的毒素？」
有人詫異地反問。
「沒錯……那種毒素一旦進入腦袋，女人就再想不起別的事了。哪怕家裡著了火，也不知道逃跑，只想緊緊抱著男人。」
「我可沒聽說過這種事。」一個和本石同齡的孩子笑著說，「總覺得難以置信啊。」
「這是阿綠說的，應該是真的吧？」
本石嘟起嘴回答。不過在場的孩子裡，當然也沒有誰能判斷這番話的真假。
「笨蛋，就因為是阿綠說的，才更靠不住啊！那女人啊，腦袋……」
說到這裡，那孩子伸手在空中畫了幾個小圈，然後驀地攤開手。
「你要這麼說我也沒辦法。反正我只是把從阿綠那聽來的話原樣說給你們聽……不過阿綠以前就因為那種毒，害死了自己的小孩。」
「當真？」
「聽阿綠說，她過去正經結過婚，住在很大的房子裡，還有一個小孩。可是她搭上了附近的男人，經常趁小孩白天睡覺時溜進家門，跟她幹那事。」
那個孩子剛過一歲，就算被他看到了也不用擔心敗露，所以才會這麼膽大妄為吧。
「然後有一天，阿綠正在幹那事的時候，突然聽到小孩醒來找自己的聲音。可那時她已經徹底中了蛇毒，沒辦法回答他……過了一會兒，她發現小孩的聲音朝浴室去了，但她無論如何都停不下來。」
那是個意想不到的悲慘故事。後來孩子掉進盛滿水的浴缸裡，就此淹死了。
「中了那種蛇毒後，就會變成那個樣子……其他的事情全都忘到九霄雲外。」
「那是假話！」
彷彿要打破沉重的氛圍一般，一個剃著光頭的男孩說道。我對他沒什麼印象，從他那隨便的口氣來看，想必是本石的同學。
「是你自己編出來的吧！」
「你胡說什麼，我只是把聽來的故事原樣講出來。你要是不信，儘管去問阿綠啊！」
被人指責說謊，本石顯得很受傷。
兩人你一言我一語，幾乎吵了起來，原本很開心的秘密秀觀摩報告會就這樣草草收場。我們都不搭理那個說本石騙人的男孩，最後他一臉怏怏地離開了公園。
在已長大成人的今天，我終於可以理解他的感受。
他一定認為，母親對孩子傾注的愛，是世界上最深厚、最強烈的感情，絶對不會改變。本石講的故事摧毀了這一神話，他當然無論如何都無法接受。他一定生活在幸福的家庭裡，有一個慈愛的媽媽。
不過想到終日在小路徬徨的阿綠精神的確不太正常，我覺得那個故事也有幾分真實的意味。而且她以前也親口跟我說過，「你像極了我死去的孩子」。
阿綠很可能確實有過一個夭折的孩子，孩子夭折的經過，也和本石講的一樣。因為悔恨，她才變成了現在這個樣子。
那麼，女人身體深處有條蛇的事，會不會也是真的呢？
那天的我，完全無從想像。但到了小學三年級的秋天，我終於找到答案。
*
那是個晴朗的秋日，而且是星期天，我一早就騎上了心愛的自行車。
自行車是我升上三年級時，爸爸難得買給我的。
雖然是二手車，但輪胎和剎車都更換過，也登記了防盜信息，是輛來路清白的車。用時下的說法就是翻新品，不過家附近的自行車店很早就做起了這種生意。
自從有了自行車，我的生活變得樂趣多多。因為活動半徑驟然擴大，以前只曉得名字的地方，現在輕鬆就能到達。喜歡探索未知地域的我，每當學校放假就騎上自行車，逐一開拓新的遊樂場。
其中我最中意的，是鄰區的R公園。
說是公園，其實並非孩子們可以奔跑嬉戲的兒童公園，而是一塊經過精心整修的土地，裡面修建了大型噴泉和花壇，還有一個可以免費參觀的小動物園（裡面最大的動物是驢子，最受歡迎的動物是山羊），很適合作為自行車之旅的終點。雖然單程要半個多小時，但在噴泉附近的小店買軟冰淇淋和烤腸吃，是我最大的樂趣，所以我每個月都要去一次R公園。
那天我也一如往常，一到公園就直奔小店。但途中我停下了自行車，因為我看到波斯菊花壇旁的長椅上，坐著一個熟悉的少女。她垂著頭，怔怔地望著自己的指尖。不會錯的，那就是優子。
「該不是……優子吧？」
儘管我很確定，還是試探著問道。優子愕然抬起頭，看到是我，頓時瞪大了細長的眼睛。
「這不是小和嗎？你怎麼會在這裡？」
「這話應該我來問吧。沒想到在這兒碰到你，嚇了我一跳……啊，難不成是約會？」
當時優子已經上初中二年級了，有約會也不稀奇。
「沒那麼簡單……算是暫時離家出走吧。」
看樣子不是什麼離家出走，而是和家人吵了架，從家裡跑了出來。在她的邀請下，我坐到她旁邊，然後問起緣由。
「其實上個星期，我爸爸拋下我們走了。」
「怎麼會這樣？」
「我也不是很清楚，好像在外面有了女人……從那以後，媽媽整天心煩意亂，哥哥也沉默不說話，家裡全亂套了。」
雖然我很喜歡優子，但畢竟年齡差了好幾歲，接觸的機會不多（初中二年級的女生和小學三年級的男生，要怎麼樣才能關係要好呢），對她家裡的情況幾乎一無所知，只知道她有一個大三歲的哥哥。
「所以我一起床就出了家門，搭公交車來這裡……在那樣一個家裡待著，我會瘋掉的。」
我不明白優子為什麼會選擇R公園作為逃避的地方，但對我來說，這可是個大大的驚喜。自從優子上了初中以後，我總覺得彼此的世界已經不一樣，不太敢很熟絡地跟她搭話，在路上偶遇時也不再停下來聊天，我們說話的機會急劇減少。
「你可真不容易。我打一開始就沒有媽媽，倒也輕鬆。」
等她說得告一段落，我插口說道。
「咦，你沒有媽媽？」
「嗯……我還是嬰兒的時候，媽媽就跟理髮師跑了。」
這件事我從沒在優子面前提過。我覺得不說也無妨，而且特地說這種事，難免有引人同情的嫌疑，感覺有點不好意思。
但這時我卻主動說了出來。我覺得這樣做會讓我們有同病相憐的感覺，和優子的關係也會比以前更親密。這一招果然靈驗，優子聽到中間就握住了我的手，眼裡泛起淚光。
「我都不知道……小和，你一直很寂寞吧？」
我前面也提過，雖說從小沒有媽媽，可我從未覺得寂寞。但這時我只能默默地點頭。
「那我就是你的姐姐。」
優子握著我的雙手，這樣說道。可想而知，我是多麼的欣喜若狂。
這樣想來，那天真的很幸福。
可是，也有件事讓我有些不可思議。我確實很喜歡優子，但這種「喜歡」，究竟是什麼樣的感情呢？
如果我對優子懷有的，是通常男人對女人的愛情，就不會發生後面的事了。但既然事實上發生了，說明我對她的「喜歡」並不是那種感情。
唉，要是我再年長十歲就好了。那個夜晚她的醜陋和下流，我就全部都能理解了。
後來我們一起參觀了動物園，下午兩點多離開了R公園。
如果和來時那樣，我騎自行車，優子搭公交車的話，還可以再晚些才回。但優子覺得各自回家很孤單，於是提議一起走回去。
「反正也不急，我們慢慢走回去吧。不過你要推著自行車，恐怕有點吃力。」
她的提議正中下懷，我不假思索地表示贊成。我的自行車不是童車，可以帶一個人，但要載著優子回到K町，我實在沒那個力氣。
「好啊，那就走吧。邊走邊聊，不知不覺就到了。」
就算一直走不休息，也要將近兩個小時才能到K町，但和優子同行，我覺得那也不壞。
我們走得相當快，但直到日落前還沒走到。因為路上一會兒進書店看看，一會兒又在兒童公園休息。
「啊，真不想回去。」
終於回到我家公寓樓下時，優子感嘆道。這時週遭黑沉沉的，已經是夜晚了。
「對了，優子你是離家出走吧……怎麼辦？」
「你先回去好了。我過會兒再回家。」
優子想了半晌說道。看來她是打心底不想回家。
如果是現在，我會明白即使再不情願，也應該儘快回家才對。
遲遲不回家，媽媽當然會擔心著急。回去得越晚，媽媽的怒火就越大。
但我也很理解優子不願回家的心情。她想用這種方式向自私的家人表示抗議。
「好吧，那我也陪你。」
我會這麼說，是想讓優子寬心。
「不行啊，你爸爸會發火的。」
「不用管他！」
我口氣輕快地回答。其實我根本就不擔心。很難想像爸爸會為了我晚回家而焦急，更何況這當兒，他準是上哪兒喝酒去了。
「既然這麼定了，那就去買晚飯吧。我帶了點錢。」
這回換我拉起優子的手，衝向夜晚的街道。感覺上自己在做一件很了不起的事，心情格外輕鬆。
之後我們一起吃了麵包，在已經沒有小孩的公園裡四下奔跑，玩得非常愉快。我做夢也沒想到，夜間的老街如此充滿樂趣。街上處處吹著和白天迥然不同的風，沒有塑料粒料熔化的味道，也沒有機油的氣味，感覺舒暢極了。
隨著街上的店舖紛紛拉下捲簾門，夜色也逐漸深濃。我們漸漸有了被催促的感覺，等看到車站附近的中華料理店也準備關門時，我覺得不能不回去了。那家店的關門時間是十點。
「回到家裡，肯定要挨一頓好罵。」
再次回到我住的公寓附近時，優子說。她的家離這裡不到兩分鐘。
但優子絲毫沒有害怕的表情，反而一臉的陽光燦爛，彷彿夜風給了她勇氣。
「那我回去囉。」
說完，她揮了揮手。
就在這時，突然傳來汽車急剎車的聲音，緊接著一聲巨響，什麼東西破裂了。在那之前，我似乎還聽到女人的尖叫聲。
「小和，剛才……該不會……」
優子臉上浮現不安的陰影。附近顯然有人被車撞了，而且車子開得很快。
我立刻跑到公寓前的路上，向在眼前流淌的小河上游望去。往前三百米就是大路，如果發生了嚴重事故，必然是在那裡。
「橋上有輛車停得歪歪斜斜的……那邊一定發生事故了。」
我話音剛落，就看到好幾個人從附近的屋舍衝出來，直奔橋的方向。住在老街的人往往好奇心旺盛，一旦出了什麼事，個個都趕著去湊熱鬧。
這一點，小孩子也不例外。我們迅速對視一眼，彼此點了點頭，同時跑了出去。
事故果然發生在橋上。
這是座只有二十米長的小橋，坐車經過時只怕很多人都不會留意到。只有人行道部分安裝的石欄杆，才能讓人看出這原來是座橋。
我們來到橋邊時，周圍已經人山人海。有人大喊：「快叫救護車！」也有人語氣異常冷靜地議論著：
「聽說被撞的是個女人。」
「恐怕沒救了……當場就死了吧。」
聽著這些聲音，我推開周圍看熱鬧的人群，拚命往前擠。好不容易擠到可以看清楚的地方時，旁邊一個可怕的男人突然抓住我肩膀。
「喂，小孩子還是別看了。那女人半邊腦袋都沒了。」
光是這句話就嚇得我差點昏過去，但這時我已經從週遭人群的大腿空隙裡看到了那個躺在橋上的女人，當場受到強烈的衝擊。
幸運的是，有人用類似浴巾的東西覆住了女人的上半身，我並沒有真正看到駭人的慘狀，但浴巾覆蓋不到的下半身則看得很清楚。女人以近似大字的姿勢倒在地上，短裙捲起一半，內褲一覽無遺。我不禁心裡嘀咕，既然都替她覆上浴巾了，何不順便把裙子也理好呢……但看到大腿內側兩枚鳳蝶刺青的瞬間，我頓覺毛骨悚然。
之後我和優子退到遠處，默默地看著現場處理的情形。
急救醫護人員和警察很快趕來。他們本事很大，一轉眼就運走了阿綠悽慘的遺體，只留下大片的血污和用粉筆標記的屍體輪廓。
聽看熱鬧的人說，阿綠喝得醉醺醺的，搖搖晃晃地自己衝到了車道上。也有人懷疑她是自殺，事實究竟是怎樣，我到今天也不得而知。
我看到奇妙的蛇，就是那之後不久的事情。
為了看事故現場，我們錯過了回家的時機，只是怔怔地望著警察勘查現場。等到遺體運走，血跡上也撒了沙子，看熱鬧的人們三三兩兩地散去，橋上的視線變得相當開闊。
「我們也……回去吧？」
優子催促道。就在我準備離開時，黑暗的河面上，一條蠕動的茶色物體映入眼簾。
「抱歉，再等一下！」
我慌忙回到橋上，手扶欄杆，俯視著橋下緩緩流淌的河水。
（……是蛇。）
當然不是真正的蛇。
這未必是老街特有的做法，不過管轄K町的警察確實很大大咧咧——他們把大量浸染著阿綠鮮血的沙子直接從對面的欄杆拋進河裡。
也許因為血液裡摻著油脂，拋下的沙子沒有立刻沉沒，而是黏附在水面，緩緩流向下游。那條拉得長長的影子，看在我的眼裡，儼然就是條蛇。
污濁的河水慵懶地流淌著，在夜裡就像一面鏡子，映著附近的燈光，看來倒也有幾分美麗。可是在燈光掩映中，一條紅褐色的大蛇正微微左右搖曳著，緩慢地游向下游。
（難道……這就是阿綠身體裡的蛇？）
我凝視著那條延伸向遠方的蛇，正在回想公園裡聽來的故事，冷不防有人拍我肩膀。回頭一看，優子一副快哭出來的表情。
「小和，我……」
想也知道，一個十四歲的女孩子，待在剛剛死了一個人的地方，心裡自然忐忑不安。一定是見我看得出神，才一直忍耐到現在。
「不好意思，我這就回去！」
我立刻回道。可是話還沒說完，優子一把抓住我的手腕，把我拖離橋欄杆，然後拉著我的手，飛快地走向家的反方向。
「優子，你要去哪？這不是回家的方向啊！」
在不知情的人看來，絶對是生氣的姐姐拉著弟弟的手，不理會他的抗議，徑直往前走吧。
（莫非她發火了？）
優子的態度讓我只能這麼想，但她到底在氣什麼，我卻摸不著頭腦。是怪我不該看事故現場看得那麼著迷嗎？
但我很快就知道，是我想錯了。優子並不是在生我的氣。
她在一棟正在修建的房子前停了下來。還只有框架結構的房屋外覆藍色塑料薄膜，週遭寂無人影。
「進去。」
快速掃一眼四周後，優子掀起塑料薄膜，把我猛推進去。冰涼的空氣中，瀰漫著木材的氣息。
隨便進來這裡，不會挨罵嗎？我正想這麼問，中途又嚥了回去。因為不知道什麼緣故，優子突然抱住我，把嘴唇壓到我唇上。
我正在吃驚的時候，優子滑溜的舌頭已經撬開我的牙齒，很快找到我的舌頭，靈活地纏了上去。
她那甜美的唾液讓我一陣暈眩，我拚命思考著，到底發生了什麼事。
優子突然吻了我——我終於反應過來了。
可是我怎麼都想不明白，為什麼事態會演變成這樣？這到底是怎麼回事？又會發展到什麼地步？
「我說優子……等一下！」
我使盡全力轉過臉，逃離優子的唇邊。她痛苦地喘息著，探出的舌頭執拗地想塞入我嘴唇，讓我覺得她就像一條努力想舔人臉的狗。
「你到底是怎麼回事？」
「我不知道……突然就……全身發燙……」
優子回答時，肩膀劇烈地起伏著。
仔細一看，優子的左手已探入裙底，胳膊不易察覺地顫動著，小腹也隨之時而鼓起、時而內陷。
那時的我，完全無從想像她在做什麼，但只看她手的動作，就知道她在摩擦自己的兩腿之間。我本能地感到，那是見不得人的事情。
下一瞬間，我朝她吼出以前想都沒想過的話。
「你在幹什麼啊，混蛋！」
說著，我用力一推，她撞到旁邊的柱子上，向前摔倒在地。
「好噁心，變態！」
我自己也覺得罵得很過分，可是希望你能想到，那時的我，只是個小學三年級學生。
「對不起，小和……我變得好奇怪……」
我不理會帶著哭腔的優子，逕自掀開塑料薄膜，跑到外面。那一瞬間，有什麼東西從小腹深處往上湧，我當場吐了出來。
*
有很長一段時間，我都無法理解那天到底發生了什麼。
我想不通優子為什麼忽然變了一個人，迷茫中我甚至想過，該不會是從死去的阿綠身體裡鑽出的蛇，剛好就近鑽進了她的身體裡？
直到長大以後，在書裡看到有的人會被濃烈的血腥味激起情慾，我才終於恍然大悟。雖然不明白為何會這樣，但優子也許正是擁有這種罕見癖好的女人。
或者，她還沒有到那種程度，但據書上說，人在目睹了生命的短暫無常後，有時也會被挑起性慾。想到自己的生命同樣無常，為了對抗那股無力感，生殖本能就會受到刺激，一發不可遏制。
優子應該就屬於這兩種情況之一。如果是前者——一種癖好的話，那是命中注定的冤孽，很難憑意志抵抗。
不過坦白說，即使想通過這樣的解釋打開心結，實際上也於事無補。自從那件事發生後，我已經無法直視優子。
本以為好不容易拉近了距離，可是轉瞬間一切成空。從第二天起，我們就把對方當成空氣，路上遇到也不再打招呼，連視線都刻意迴避。
很快優子就結交了名聲不大好的朋友，整日和他們廝混在一起。想來因為她的家庭問題，讓她急切地尋求平靜和認同吧。可想而知，她的打扮也越來越花裡胡哨，沒過多久，就怎麼看都是個不良少女了。
後來在鎮上漸漸見不到優子，傳聞她在一個浪蕩男人身上花了很多錢，為了供養那個男人出去賣春，結果受到收容教育處分，被送進了婦女輔導院。
此後我一直沒見過優子。不過我上高三的時候，她來過我家一次。
「整理照片的時候，翻出了這張……本來丟了也無所謂，不過反正要丟，不如送你好了。」
說著，她遞給我一張波斯菊花田的照片。那是片我從未見過的土地，照片裡也沒有優子。
「這是我拍的。拍得很不錯吧？」
的確，照片拍得很美。可是接過這張風景照，我卻不知道該用什麼態度回應。這應該是她旅遊的紀念照片，但對我卻全無用處。
「怎麼不開心？你不是很喜歡波斯菊嗎？」
「……謝謝你。」
我只好先謝了再說。不過最令我在意的，是優子的模樣跟阿綠說不出的相像。或許是因為她們雖然年紀不同，卻都過著放縱的生活吧。
那是我最後一次見到優子。
在我二十歲那年，外市發生了一起命案，一名泡泡浴女郎被同居的男人殺害，屍體被塞進皮箱掩埋。那個被害人和優子同名同姓，但這個名字很常見，一定是另一個人。
我高中畢業便出社會工作，可是發展並不順利。我也曾痛下決心，不能再這麼庸庸碌碌混日子，於是和朋友共同出資開了家小飯館，但最後還是倒閉了事（慎重起見，我先說清楚，這並不都是我的責任），留給我的只有債務。
說來慚愧，如今我沒有家人，也沒有住處，每天四下奔波，靠著打零工勉強過活。
最近，我時常夢見優子。
雖然知道優子長大後的樣子，出現在我夢裡的她，卻依然是個初中生。沒錯，她還是一起看空地上的波斯菊時的模樣，只是衣著變了。不知為何，她穿的不是初中女生的水手服，而是媽媽那件掛在牆上的紅色洋裝。那件洋裝如同量身定做一般，出奇地適合她。
她總是站在一個茶色皮箱旁邊。那是出國旅遊才會攜帶的大號旅行箱，底部安有小巧的滾輪。她握著皮箱的把手，開心地眯著眼睛。
「優子，你要去哪兒？」
我開口問道。夢中的我，不是小學生的模樣，已經十足是個大人了，可能比現在要年輕一些。
「我也要一起去……因為我已經長大了啊！」
在夢裡，我反覆說著類似的話，不停地向優子懇求。可她只是笑，一句話也不說。夢中的優子，永遠沉默不語。
後來她朝我輕輕揮了揮手，輕快地拖著皮箱就要離去。我急忙想追，卻莫名地挪不動腳步，怎麼也追不上她。
「優子，你好狠心，我都已經是大人了呀！」
和說的話相反，夢中的我就像小孩一樣哭喊著。其實我從小就不是愛哭的孩子，可是在那個夢裡，我卻哭得撕心裂肺。
雖然是在夢中，淚水卻真切地滲入周圍的風景。走在那片風景中的優子，紅色的背影也逐漸模糊。我不住去擦眼淚，生怕迷失了她的影子。終於眼前清晰起來，我欣喜地喊道：
「喂，優子！」
然而我一直以為是優子的那抹紅，原來是一朵波斯菊。她的身影早已不知消逝在何方。
我每次都在這時醒來，發現自己真的在流淚，然後趁別人沒發現，趕緊把眼淚擦乾。一個蓋著瓦楞紙箱睡在公園長椅上的男人流眼淚的話，未免太誇張了，也格外覺得丟臉。
說來奇怪，最近，我似乎明白優子為什麼會把波斯菊花田的照片送給我了。
一定是那時她遇到了什麼難過的事情，讓她有那麼一瞬間，想起了曾一起漫步的我。她把自己拍的照片拿給我看，是想告訴我，她一點都沒有變。
如今，那張照片是我唯一的寶物。
望著那張照片，我會恍惚覺得優子正在我身旁拍照。按下快門後，她一定會朝我轉過臉，露出一如往昔的笑容吧。
所以，不知在何處俯瞰世間眾生的神明啊，我想問你一個問題。
她現在，過得幸福嗎？
*
政府公報
（摘自平成×年 11月×日號）
無名屍體認領啟事
男性，籍貫、住所、姓名不詳，推定年齡30-50歲，身高165公分左右，體型瘦削，髮長12公分左右，無手術痕跡。上身穿橙色系長袖格子襯衫、灰色連帽風衣，下身穿深藍色牛仔褲，腳蹬白色運動鞋，背紅色帆布背包。隨身攜帶藍色革制錢包1個、筆記本1冊、圓珠筆2支、花田照片1張，現金17元。
平成×年10月×日早晨，該男性屍體在東京都××區××町×番2號區立×××公園內長椅上被行人發現。屍體呈仰臥狀，死因系病死。因身份不明，遺體予以火化，遺骨由××火葬場保管。如有知情者，請與該區福利部福利促進科聯繫。
東京都××區長 ○○某