未玖以前一直以為自己住的是個小地方——在家的附近就能買東西；去學校步行十分鐘都不到；朋友家也都離得很近，來往很方便；走在路上的時候，總是能遇到熟人打招呼。
直到五年級的時候，她才終於發現，以前之所以會那麼想，只是因為自己的行動範圍太過狹小。只要稍稍走遠些，就能看到之前從未見過的新世界，比如一棟超大的辦公樓、入口裝飾得很時尚的餐館，還有很多乍一看根本不知道是賣什麼的店舖。
也是在五年級的時候，她在一個意外的地方發現了一間神社。那天回家路上，純粹是一時興起，未玖選了一條從沒走過的小路。雖說只是偏離車水馬龍的主幹道一點點，那條小路卻靜得出奇，彷彿時間完全停止。路邊是一排古舊的民宅，時不時地還能看到幾家零星的小店，但那些店都已大門緊閉。
那間神社就「藏」在那些房子之間。走上一段小小的石階，未玖看到一隻功德箱。拉動粗粗的搖鈴繩，頭頂上方的鈴鐺就會「噹啷」作響。
「希望我能變成有錢人。」雖然聲音很輕，但她還是說出了自己的願望。
未玖的家算不上富裕，父親死於一場事故，一家人的生活全靠母親白天在超市打工、晚上去居酒屋幹活維持。未玖沒法奢望那些高價的玩具，也不會去參加任何花錢的遊戲。所以每天放學後，大部分時間她都是一個人。她特別羨慕別的孩子。
未玖一直希望自己能變成有錢人，卻並不是因為想要過奢侈的生活。她只想讓終日辛苦的母親能稍稍輕鬆一些。
她對著功德箱祈願，卻沒有扔一毛香錢進去。
如果僅此而已，未玖估計不會在之後的每一天幾乎都來這間神社。就在她穿過小小的鳥居準備離開的時候，她發現了「他」。
「他」在圍著神社的石階上，雙手雙腳藏在身體下面，擺出一副據說是貓很擅長的名為「香箱座」的姿勢，一臉若有所思的表情，眯著眼，儼然一副思考哲學難題的模樣。
「他」身上有著淺棕色的條紋，額頭上也有幾道深棕色的紋路。未玖試著走近前看，一開始還擔心「他」會逃走，但結果「他」根本沒動，只是睜開眼，瞥了未玖一眼。
未玖伸出手，摸了摸「他」的身體。毛很柔順，就像新毛筆一樣。被摸的時候，「他」的喉嚨裡發出「咕嚕咕嚕」的聲音。未玖明白，這表示「他」喜歡被她撫摸，於是放下心來。
過了一會兒，「他」站起身，面朝未玖，接著又不停地舔未玖的手，然後發出「咕」的叫聲——不是「喵」，也不是「喵嗚」，而是「咕」。
未玖覺得「他」是餓了。想起書包裡還有學校午飯時發的麵包，於是趕緊打開書包。她把麵包撕成小片，送到「他」的鼻子底下。沒想到「他」卻不屑一顧地扭過頭去。未玖心想：什麼意思嘛。難道在示意想吃更好吃的東西？
「對不起，」未玖對「他」說，「明天我會帶好吃的來。」
「他」抖了抖鼻子，未玖覺得「他」是在說：那我等你。
第二天放學後，未玖先回家打開冰箱尋找有沒有貓可能會喜歡吃的東西。梅子、醬菜、藠頭、生雞蛋——未玖覺得貓應該不會喜歡吃這些。
突然，她看到了奶酪魚糕，於是拿了一塊，悄悄放進口袋裡。
因為冰箱裡已經找不到什麼好吃的，所以她又去翻放零食的櫥櫃，然後把曲奇餅和棉花糖也裝進口袋。棉花糖是未玖自己想吃。
未玖把口袋塞得滿滿的，來到神社，卻沒看到昨天那隻貓。未玖心想，不在也沒辦法，於是拉了幾下搖繩，聽了幾聲鈴鐺響，然後走下石階。就在這時，她看到「他」出現在樹叢中，正目不轉睛地抬頭看著自己，似乎在說：原來是你，又來了？
未玖蹲下身，從口袋裡掏出奶酪魚糕，剝掉外面的塑料包裝，撕成小塊放在貓面前。「他」小心翼翼地聞了聞味道，然後舔了舔，但似乎並沒打算將其吃進嘴。
「你怎麼不吃？」未玖問。
貓卻對她的問話不理不睬，自顧在奶酪魚糕前擺出和之前一模一樣的哲學家似的「香箱座」姿勢。
「那這個呢？」
未玖把曲奇放在「他」面前。這一次，「他」只是把鼻子稍稍湊過去一下，連舔都沒舔，似乎也不對「他」的口味。
未玖在一旁的石階上坐下，從口袋裡掏出棉花糖，拿了一塊塞進嘴裡，然後眺望遠方，欣賞晚霞之美。
突然，她感到有什麼東西好像隔著她的牛仔褲在碰她的膝蓋，低頭一看不由嚇了一大跳——不知什麼時候，貓已經來到她的近旁，前腳正放在她的膝蓋上，身體和腦袋伸到最長，鼻子一個勁兒地湊近未玖裝棉花糖的口袋。
「咦？你喜歡這個？」
未玖從口袋裡掏出棉花糖，放到貓鼻子前。這一次「他」只舔了一口，就馬上毫不猶豫地咬了一口。咀嚼吞下後又開始吃第二口，接著一口又一口，很快，整塊棉花糖都進了「他」的肚子。但「他」似乎還不滿足，繼續對著未玖的口袋聞了又聞。於是未玖又拿出一塊棉花糖。
吃完第二塊棉花糖後，「他」終於露出心滿意足的模樣，跳上未玖的膝蓋，團成一團，似乎在催她：快摸摸我。
未玖撫摸著「他」的身體，聽到「他」從喉嚨裡發出咕嚕咕嚕聲，未玖覺得自己的內心非常平和。
從這天起，未玖每天放學後都會去那間神社。雖然有規定不允許帶零食去學校，但她還是偷偷地把一包棉花糖塞到書包裡。
未玖給貓取了個名字叫「稻荷」，因為「他」的毛色和「稻荷壽司」[1]一模一樣，還因為神社的名字裡也有「稻荷」兩個字。未玖決定給稻荷戴個貓環，因為她覺得如果不戴貓環就可能會被當成野貓，會被抓去動物收容所。於是她去百元店買了條粉色的帶子，自己動手做成貓環給「他」戴上。淺棕色的稻荷戴著粉色的貓環，比未玖想像中的還要合適。
註[1]：一般做法為用炸過後醮了醬油的豆腐皮包覆壽司米，表面為淺棕色。
未玖對稻荷說了很多事，主要的話題是關於未來的夢想。未玖的夢想是做一名美髮師。她希望能為各種各樣的客人做頭髮——剪出最適合客人的髮型，然後染個色或是燙一下，做完頭髮後，客人彷彿判若兩人，然後對未玖表示感謝——光是想像一下這樣的情景，就讓未玖內心雀躍不已。
當然，她並不是發出聲音對稻荷訴說，而是一邊撫摸著稻荷，一邊在心中喃喃自語。但不可思議的是，她似乎可以聽到稻荷的回答——
這個夢想很不錯。
但為此你必須努力學習。你要是算術不好的話什麼都做不成哦。你覺得算術和美髮師沒關係？當然有！比如說，你要是找錢給客人找錯了可不行吧？而且你至少得讀到高中畢業。要考上高中的話，算術也是必考科目。哦，不對，進了初中以後，就不叫「算術」，改叫「數學」了。
對未玖而言，和稻荷在一起的時間是無可取代的至珍時光。不管遇到多麼難過的事，只要和稻荷在一起，她的內心就能得到治癒。
然而——
稻荷不見了。這天，未玖和往常一樣放學後來到神社，也像往常一樣搖響鈴鐺，但原本一聽到鈴聲就會出現的稻荷，這一天卻始終沒有現身。
未玖覺得很奇怪，只能失望地回了家。第二天放學後，她又去神社找，卻依然沒看到稻荷。第三天、第四天也都沒見到稻荷。
神社裡有一間小小的辦公室，辦公室裡有時候有人，有時候沒人。未玖從沒和裡面的人說過話，但這一次，她鼓起勇氣，問了神社辦公室裡的人——一個頭髮已經花白了的大叔。
「經你這麼一說，最近好像確實沒見到那隻貓。」大叔似乎知道稻荷。
「您知道『他』去哪裡了嗎？」
對於未玖的這個問題，大叔只能苦笑著說：「不知道呀，畢竟是一隻野貓，也許是去了別的地方吧。」
未玖心想：這絕不可能。稻荷不可能說走就走，至少不會對自己不告而別。
然而，自那以後，未玖再也沒見過稻荷。漸漸地，未玖不再去那間神社。
這樣的日子差不多過了兩週。這天放學後，沿著主幹道邊上的人行道上朝家走的未玖突然看到一件熟悉的東西。
在馬路護欄的一根欄杆上，掛著一條粉色帶子。
未玖趕緊跑過去確認。沒錯，這就是自己給稻荷戴的那根貓環，因為是自己親手做的，所以不會認錯。
怎麼回事？究竟怎麼回事？
未玖覺得腦子裡很亂，一下子也想不出什麼答案，而且大腦正在拒絕接受眼前看到的事實。
而在掛著貓環的欄杆下方，擺著一束花。