講座的主題主要針對攝影技術與文化表達展開，梁景行講話有理有據，不疾不徐，只在講到自己作品的例子時，情緒會更高昂一些。
對於梁景行的幾重身份，姜詞實則並未認真去瞭解過。於她而言，梁景行以前是良師益友，現在是她的戀人，不是記者、攝影師或老師這些詞語所能框定的。
是以此刻真看見他的作品，立時震撼得啞口無言。
其中有一張讓姜詞印象最為深刻，那是一副雪景圖，鏡頭拉得極遠，天地一色，上下皆白，只在空間盡頭的凍湖中泊著一粒黑色小舟。
看到這張照片時，姜詞心裡陡然生出一陣難以名狀的心慌。
這景物和構圖太過蒼涼、荒寂，她從未見過，更未曾體會，即便她經歷過家破人亡的打擊。然而死亡、失敗，這些情感都是及其濃烈的，在繪畫中，可以用上大片狂亂的紅，厚重的黑來進行描繪……可這雪這天，全是留白，
這份「從未」讓她莫名心慌，彷彿一個剛剛識字的孩童，突然發現原來這世界遠比他以為的更加寬廣，並且永遠有一部分，他無法知曉，更無法掌握。
——這是她不瞭解的梁景行，是十二歲的年華錯落造就的差異。
姜詞回過神時，講座已經結束。梁景行鞠躬道謝，乾脆轉身，沒有留給其他人提問的時間。
談夏有些失望：「哎呀，沒要到簽名。」
姜詞沒說話，站在她身邊，跟隨退場人群，慢慢走出院辦大門。
路上，談夏與她討論剛剛講座的內容。姜詞心不在焉，偶爾漫不經心地「嗯」一聲。
江城美院隨處可見高大的懸鈴木，深深淺淺的樹影覆了一路，向前延伸，從光明到黑暗。
姜詞停下腳步。
談夏側頭看她，「姜詞？」
姜詞抬眼，「我還有點事，你先回去吧。」
談夏點頭，「那你注意安全，宿舍十一點關門，早點回去。」
姜詞看著談夏身影走遠，轉身朝著來路飛奔而去。穿過後門和大樓後方的綠化帶，便是院辦的停車場。她踮起腳尖，舉目搜尋，沒想到自己竟這樣幸運，絲毫不費功夫，就找到了那輛黑色的卡宴。
車裡沒人。
姜詞想也沒想，伸手一撐，躍上車頭，在上面坐了下來。車子被驚動地哇啦哇啦發出警報，姜詞只當沒聽見，晃悠著兩條細長的腿，耐心等待車主歸來。
不知道過了多久，車子忽「滴」地響了一聲，姜詞緩緩抬眼，看見水泥地上有一道極長的影子，正朝著自己慢慢靠近。
五秒鐘後，影子停下來。
姜詞緩緩抬頭。
梁景行嘴裡叼著一支菸，黑暗裡一星紅光，忽明忽滅。驚訝的神情在他臉上浮現一瞬，隨即隱去，化作一抹淺淡笑容。
姜詞緩緩勾起嘴角，「梁老師。」
梁景行走近，「你怎麼在這兒。」
姜詞看著他，「我剛剛聽了你的講座。」
「我的榮幸。」
「我室友很喜歡你，請我幫忙找你要個簽名。」
「……簽在哪兒？」
姜詞從車頭上跳下，馬尾也跟著一晃。她伸手掏了掏牛仔褲左邊的口袋，摸出幾張紙幣；又掏了掏右邊，帶出一串鑰匙；屁股後面的口袋，則是空無一物……她只好指了指自己身上的白t恤，「這兒。」
梁景行順著瞥了一眼，哭笑不得，「……那下次再簽吧。」
軍訓這段時間，姜詞忙得腳不沾地，壓根沒跟梁景行見上面，粗略一算，怕已有兩週了。此刻好不容易見著，她自然不甘心就這樣回去，「我晚飯沒吃飽，餓了。」
梁景行眼也沒眨，拉開車門，「走。」
車上，梁景行問她聽講座的感受。
「感受啊……」姜詞歪頭想了想，「聽說你這學期開了選修課，這麼多情敵，恐怕我是選不上了，梁老師，給我走個後門留個名額。」
「你們要大一下學期才開選修課，」梁景行忍俊不禁，「就沒別的了？」
「有啊，」姜詞轉過頭，認認真真看著他，「替我拍套寫真吧？」
「我拍人物不太擅長。」
「沒關係啊，我就想看看你拍出來的我是什麼樣的。」
梁景行仔細想了想，「行，找個時間吧。」
從學校西門出去，是一條極為熱鬧的小街，沿路都是餐館，巷子裡賓館林立。幾乎每所高校周圍都有這麼一個地方，人稱「*街。」
姜詞打開車窗，看了看前面五光十色的霓虹燈，「要讓人撞見你在這裡，會不會不太好？」
梁景行神色平靜，「沒事。」
姜詞想了想，仍覺不妥，梁景行畢竟是老師，真要讓人認出來，眾口鑠金積毀銷骨，「算了，還是換個地方吧。」
「真沒事，不過吃個飯，何至於這樣杯弓蛇影。」
姜詞搖了搖頭，神情嚴肅。
梁景行一時心情複雜，無聲嘆了口氣，「你明天有沒有課？」
「正式上課要在十一之後，明晚院裡開迎新晚會。」
「那去我家。」
姜詞咂摸著這句話，總覺得要是讓外人聽見，恐怕會比「崇城美院副教授出沒於*街」更加糟糕，她想得樂了，「你家只有面條。」
「有面條你就該知足了，誰過了九點還吃東西？」說著不由偏頭打量，誰知不過半月沒見，她彷彿又瘦了一點，「……你在學校是不是沒吃好？」
「還好，主要是軍訓累的。」
「多吃一點，瘦得都沒影了。」
姜詞笑起來，「是誰說的，『過了九點還吃東西』？」
回去別墅，梁景行煮麵條的時候，姜詞挨他站著，「卡擦卡擦」啃著一個蘋果。
梁景行問她在學校習不習慣。
「還好，只是軍訓的時候把全連的人看了個遍，沒看見一個養眼的男生，我覺得這極有可能嚴重影響接下來四年我的創作*。」
「……」梁景行蓋上鍋蓋，等水煮沸，「你知道我想說什麼嗎？」
姜詞眨了眨眼。
「我覺得你膽子有點肥。」
姜詞笑起來，「梁老師，大氣一點，看男生算什麼，我還……」她陡然住了聲。
「還什麼？」
姜詞忙啃了幾口蘋果，連連擺頭，唔唔說道：「沒什麼。」
梁景行目光落在她臉上，意味不明地停了一瞬，緩緩移開。過了一會兒，面條煮開，梁景行揭開蓋子，白花花的蒸汽立時騰起，籠住了兩人。
吃完飯洗漱之後，時間已經不早了，姜詞仍如之前一樣去許盡歡睡過的那個房間，開門的瞬間，愣了一下——
挨牆立著數個瓦楞紙盒，擺在桌上的化妝品和首飾也全都不見了。姜詞趕緊去衣帽間，也同樣處理的乾乾淨淨。
「許盡歡過兩天會把東西拿走。」梁景行不知什麼時候到了門口。
姜詞立即轉身看他，心裡生了數個念頭，卻最終只平淡地「哦」了一聲。
梁景行走進來，在床上坐下，仰頭看她，「阿詞，關於我和許盡歡的關係，我得跟你解釋一下——我先問問，你是不是認為她和我是一對？」
「陳覺非叫她舅媽。」姜詞悶聲說，「不過我並不太相信，她要真跟你是女朋友，怎麼會由著你半夜私會其他女人。」而且還去帝都照顧前女友，一去就是數月。
梁景行被她的措辭逗笑了，「我就猜到是這小子瞎叫——她不是我未婚妻，她只是不想結婚，又怕被家裡逼迫，所以拿我當幌子。」
各種念頭在腦海裡轉了一圈，姜詞沒問出口，仍是垂眸「哦」了一聲。
梁景行盯著她，「你不信？」
姜詞搖頭，「沒有……我相信你既然會主動，就一定已將所有的感情關係都處理妥當了，不至於陷我於不義。」
梁景行無奈笑了笑，「我和許盡歡沒有所謂的『感情關係』，從前沒有，今後也不會有。」
姜詞微微抬眼，「哦。」
「……」梁景行伸手拽住她手臂，將她拉到自己跟前，「別『哦』了，有什麼想法儘管說。我知道，你對我有意見又懶得說時，都是這反應。」
「那我問了？」
「你儘管問。」
姜詞囁嚅片刻，似難啟齒，「你們沒有『感情關係』，那……」她視線往下飄，瞟了瞟梁景行的某一處，「……那『*關係』呢？」
梁景行手一抖，片刻，似給嗆了一下，清了清嗓，「……你一天到晚都在想些什麼亂七八糟的東西？」
「不是，」姜詞神情嚴肅，「你儘管承認，我不在意這個。古往今來，藝術家多半私生活混亂，比如畢加索、張大千……」
「行了行了，」梁景行徹底被她打敗了，「原來我在你心目中就是這麼一個形象。」嘆了口氣，「我跟許盡歡沒有任何超越朋友的關係……不過非要說的話，初中時候，我初吻是被她奪去的。」
姜詞瞪大眼睛，「你剛還說你們沒有關係，從前沒有，以後也沒有。」
「……我是上了高中才知道，她親我有她自己的原因。當時，我回去認真思考一番，覺得既然親都親了，我得對她負責……」梁景行表情一時非常精彩，似這段往事太過不堪回首，「結果她說，『要你負什麼責，我又不喜歡你』……」
姜詞憋不住了，十分不給面子地大笑起來，「那她既然不喜歡你，究竟是為了什麼原因要去親你呢？」
梁景行頓了頓，還是搖頭，「這個不能告訴你。」