「D先生：
這是我最近聽到的一個會感動的故事。
W先生在很小很小的時候，就認識了W小姐，那時候他已經是個調皮的小學生，而她不過是剛出生的嬰兒，眼睛都睜不開，皺巴巴的一團，皮膚紅得嚇人，他伸手去戳她好不真實的手掌，她醒了過來哇哇大哭。
那一年，他8歲，她卻還不到8天。
他對這位就住在自己家隔壁的W小姐並不喜歡，他偷偷在給她準備的牛奶裡加了鹽，看她吐了一身卻暗自好笑，也曾經用力用力地推她的嬰兒車，跑得飛快，把車裡的她嚇得半死。
那一年，他10歲，她2歲。
W小姐念幼兒園的時候，要參加文藝匯演，作為領舞，她的服裝是特別定做的，他把裙子弄破了個洞，雖然最後他媽媽妙手回春用一朵小花縫了上去，他還是免不了被痛打一頓的懲罰，W小姐的照片被他留著，初衷是想要留下一個把柄，日後還要發揮這張猴屁股一樣的照片巨大的威脅作用。
那一年，他13歲，她5歲。
他給她種的花澆了熱水，花死了；他把她養的兔子大冷天關在窗戶外，兔子死了；他把墨水灑在她就要完成的畫上面，畫毀了……他不知道這樣做的樂趣是什麼，也許他只是想要看到她哭的樣子，他那個時候對女孩有一種複雜的情緒，覺得她們很煩，除了哭就是鬧，可怕的是，他總會在夜深人靜時，夢到她哭的樣子。
那一年，他16歲，她8歲。
之後沒多久，他去讀大學了，她也不再是小學生，他們極少極少會見面，只有過年的時候，她跟在親哥後面出來放鞭炮，他覺得她就是個丫頭片子，整個發育不良，幼稚無比，她的兩個辮子也剪掉了，留著個娃娃頭，傻得不行，那時候他在學校裡小有名氣，情書收到手軟，她問他大學裡好不好玩，他理都懶得理她。
那一年，他21歲，她13歲。
工作以後，他們幾乎沒有再見面，直到她到他工作的城市讀大學，他作為半個親人去車站接她，才發現他差點認不出她來，他們差不多有四五年沒見了，她很尊敬地稱他為哥哥，他們之間不再有小時候的親暱，她把他當做年長的哥哥，就像自己的親哥哥一樣，他突然覺得自己老了。
那一年，他26歲，她18歲。
有了照顧這個借口，他開始有意無意地給她送東西，他進入事業的高速發展時期，單色多金是吸引女性的好招牌，他厭惡那些烈焰一般的紅唇，刺鼻的香水，吊帶和短裙，虛偽和嬌媚，而跟不一樣，跟她相處起來，要簡單得多、舒服得多，很快他們又恢復了從前的狀態，他嘴上從沒饒過她，可她若是遇到困難，第一個想到的也是他，他們什麼都聊，慶幸的是，她一直沒說過，自己有男朋友。
那一年，他29歲，她21歲。
她畢業之後，出於種種考慮，跟著他做小助理，工作上，他對她越來越嚴格，越來越不留情面，生活上，卻事無鉅細地照顧著她，她從沒想過他這樣照顧有什麼不對，所以她從不知道他對她的感情早已超出兄長對妹妹的範疇，她傷過他，也幾乎錯過他，還好他不放棄，還是等到了她。
那一年，他30歲，她22歲。
W小姐問他，究竟是什麼時候開始，那份兄妹之情不再，幻化成了男人對女人，或是男孩對女孩的感情。
W先生也答不上來，大概是那一次像從前一樣捏她臉，感覺到她的臉在發燙的時候；或是那一次她坐在自行車後座，小心翼翼地捏著他衣角的時候；亦或是那一次，他要拉她的手過馬路，才剛握住便被她用力抽走，手心殘留著若有若無的柔軟的時候；也有可能那時候都還不是喜歡，不過是青春年少的心思萌動，但當他時隔幾年再看到剛進入大學的她，蓄起一頭長髮，換上飄飄長裙，舉手投足之間不再是稚氣，他目光不願意從她身上離去時，他就知道那不是兄長對妹妹的感覺，當他第一次擁她入懷，嗅到髮絲之間的縷縷清香，他開始害怕，這輩子會失去她……
有些故事還沒講完那就算了吧，那些心情在歲月中已經難辨真假，好在曾經擁有你們的春秋和冬夏。
誰娶了多愁善感的你，誰安慰愛哭的你，誰把你的長髮盤起，誰在青春裡，愛過你。
W，wait，等待。等待是維繫一段情感的基本元素，最重要的是你要與他同步成長，同步走完這段人生路，D先生，我開始害怕，他走得太快，我跟不上他。
如果可以，希望他能在原地等我，我需要在最短的時間裡，補上錯過的那些時光。
S小姐。」
當我把郵件發出去時，天已經微微泛出光亮，對面單元樓的鐵門偶爾傳來打開又關上的聲響，蘇博的航班再過幾個小時就要降落，我們已經說好了一起去機場接他。
那兩碗牛肉麵冷掉了，湯頭上結了一層薄薄的油，我就是在寒風中，瑟瑟發抖地聽完徐贇的故事。
我試過所有方法，熱牛奶、泡熱水腳、數綿羊……卻都不能讓我睡著，於是我在三更半夜爬起來，給D先生寫了這封信。
我總覺得，D先生就在我身邊，他對我很熟悉，對我發生的每一件事都瞭若指掌，網球和電影、林夕的詞，讓我很難不把他和徐贇聯繫起來，但徐贇已經否認，加上他那驕傲的性子，又讓我不得不懷疑。
我希望能有更直接的證據進一步去發現線索，與其在二十六個字母結束後，面對一個陌生的人，我更希望，這個D先生，就在我身邊。
徐贇過來接我，依舊是給我買好了早餐，下車時叫住我，檢查我的圍巾，我小他八歲，可我不想讓自己一直被他如此呵護，既然決定了是他，我要做的還有很多很多。
蘇博的飛機按時到達，我和徐贇等了十多分鐘，遠遠看到蘇博夫妻兩個走出來，我剛要過去，徐贇一把拉住我的手，我下意識地要掙脫，他握得更緊，我這才意識過來，經過了昨晚上的交流，我們現在已經沒有什麼好迴避的了。
這一來一去，蘇博已經走到我們面前，他一眼就瞥見我們握著的手，冷笑了一聲。
徐贇皮笑肉不笑地喊了聲「哥……」，把我噁心到了，蘇博更是笑噴了，用力捶了他肩膀，「呸——」
「佔便宜的是你，還不滿意啊？」
「別，千萬別，我比你還小，別把我喊老了……」
安頓好已經到了吃晚餐的時間，文琪有自己的事情要處理，徐贇也有工作上的急事不能作陪，只剩蘇博和我，索性點了各式的外賣，吃飽喝足後，在他的屋子裡，我們坐在兩張躺椅上，吹著暖氣，望著被大霧籠罩的城市，我終於忍不住還是落淚了，蘇博看到我這樣，自己也沒忍住，伸手在臉上胡亂抹一通。
只有經歷過在死亡邊緣徘徊的人，才會明白生命是多麼重要。
原本我還想問他，蜜月過得好不好，一路上有什麼風景；我還想問他，從前跟徐贇好到穿一條褲子，有沒有發現他那些小心思，是什麼時候露了痕跡。
只是當他好端端站在我面前，毫髮未傷，談吐自如，縱使有千言萬語，哪怕一聲不吭，也足以明白對方所想。
「哥，那個時候你在想什麼？」
那個時候，生死懸於一線，你心裡閃過的最讓你放不下的事是什麼。
「想的很多……」他仰望著天空，一一道來：「想著如果就這麼死了，還沒來得及跟爸見一面，還沒等得到看你嫁出去，有個人來照顧你，文琪才跟我在一起，就要失去我，而我自己，還有好多的事情，沒來得及去做……我反應過來那是槍聲到拉著文琪躲到柱子後面不過才幾秒，卻好像比這三十年還要漫長，當下我才發現，人的求生慾望這麼強，我甚至想過為了要活下來我要怎麼做，我能怎麼做，為了活命，我的底線在哪裡……」
「我那個時候，真的以為再也見不到你了……」感覺到氣氛有些低沉，如果再說下去難免感傷，我止住話題，轉而問他：「對了，你不是說有東西要給徐贇嗎，是什麼？你給了嗎？」
「噢，你不說我完全忘記了。」蘇博到箱子裡拿出那個盒子，放在桌上，「諾，你先拿著吧，記得給他。」
那是一個正方體，用米色的紙包裝起來，兩個拳頭大小，一看就知道這是一份禮物。
我拿在手上，掂量著重量，有些好奇：「這會是什麼？他去紐約買這個做什麼？想要送給誰的……」
「該不會是戒指吧……」蘇博壞笑，「說不定那時候他就策劃好了，要不是徐伯伯病情加重……」
「不可能不可能……」我擺擺手，那個時候他早已經知道我的心意，驕傲如徐贇，不會去做沒有勝算的事，我胡亂找了個借口：「戒指這麼貴重，怎麼可能落在賓館。」
但如果說我對裡面的東西不好奇，那絕對是假的，我看到盒子時，曾經有過一閃而過的念頭，這個大小，這個重量，這個包裝，都是如此地熟悉……
不可能，我對自己說，不可能……
「那……會是什麼？」蘇博把盒子奪過去，沒經過誰的同意，三兩下就把包裝紙撕掉了。
「喂——」我來不及阻止，「哥你做什麼？」
「我看你要是不知道裡面裝的是什麼，今晚肯定睡不著覺，反正徐贇還不知道，我們開來看，到時候再幫他包起來……」
蘇博完全不是在跟我商量，他已經開始拆盒子上的封膠帶了……
「這麼輕……」
「哥……還是不要拆開吧，萬一……萬一是他不想讓別人知道的呢？」
「那你不要看，我自己看……咦……」說話間他已近打開了蓋子，「這是什麼東西……」
他把盒子裡面的東西拿出來，擺在桌上，疑惑地望著我。
而我，對著那拳頭大小的小東西，只覺得天旋地轉，透不過氣來。