「D先生：」
我停在開始這裡，這是我第一次知道，我是在和誰寫信，當你明白了說話的對象是誰，要怎麼說、說什麼，就不一樣了。
發件箱裡對這一個收件人地址一共發出23封郵件，而我的收件箱裡，來自同一個地址的郵件，也是23封。
從A開始，我們已經寫到了W，幾個月的時間，不管是郵件本身，還是現實生活中的我們，都發生了太多的變化。
在寫X之前，我決定回頭，去看這一路走來的蛛絲馬跡，確切的說，是和徐贇有關聯的蛛絲馬跡。
早在談到A的時候，他就已經說過，溫柔是女性吸引男性的重要品質，就當這個是他對我的第一個暗示吧，呵，那個時候，他是不是已經知道，這封信是在對誰寫的呢？他當時，是想要通過這樣的方式，糾正在現實中早就對我束手無策的，我的「亢奮」與「聒噪」？
在談到C，勇氣，他說過，在決定拋棄所有之前，要做好遍體鱗傷的準備，那個時候，也許我在他面前，露出對丁敘的欣賞，我就當他，當時是在提醒我吧，也許又並不是……但當我在像他寫信討論暗戀的時候，他是這麼回我的，人這一輩子會愛上兩個人，一個驚艷了時光，一個溫柔了歲月……
這封信我反覆地讀著最後幾句，不知道當時他收到我的那封來信時是怎樣的心情，現在再去研究他回信的語氣，也許當時這樣的關係已經形成，我暗戀著驚艷了時光的丁敘，而徐贇一直深深愛戀著我，我可能是那個溫柔了他歲月的人，其實對於我而言，他也是，只不過我被驚艷沖昏頭腦，無法察覺。
我一封一封地往下看，D先生說他喜歡網球、喜歡林夕的詞、喜歡看電影，然後提醒著我，默默為我付出的人就在身邊，我應該去發現。
我突然發現，在讀每一封信件時，寫信當下發生的事情，會跟著文字自動浮現出來。
律師年會，那幾封信件就是最大的煙霧彈，當時我以為，丁敘在暗示我，他喜歡我，當我現在重新去看，才發現錯過了許多的線索。徐贇讓我作為他的女伴一同參加年會，而我拒絕了，丁敘在年會上邀請我跳舞，我落跑了，我只想著D先生來信中問我的如果邀請喜歡的人一起做一件事卻被拒絕，指的是跳舞，卻完全錯過，徐贇邀請我作為女伴……我問他嫉妒心理的產生，是否說明是喜歡在作祟，徐贇說是的，因為他嫉妒我和丁敘的接觸。
在這個時候，他一定早就知道了我是誰……可是徐贇，如果你早些告訴我，說不定事情就不是這樣發展了。
不過這樣會是冒險的，也許我會逃避，逃得更快。
他讓我把握身邊的人，因為有些人一旦錯過就不在，卻把我推到了丁敘的身邊。
他提醒我唯有在真正愛著的人面前，才會做最自然的自己，讓我以為，不過是丁敘對我的寬慰。
他告訴我，如果不能像沒事一樣面對拒絕向自己告白的那個人，那說明，心裡放不下他。
他信誓旦旦，說他心中永遠有一個位置，從一而終地愛著一個人。
他希望我問清內心，想要的是什麼。
最後他開始步步為陷，將我引入圈套之中。
看到最後，我一邊在罵徐贇是個騙子，一邊在恨自己太傻，只怪當時眼中只有一個丁敘，平日裡智商再降一半，很多時候明顯的聯繫都看不出來，也才讓徐贇的詭計得逞。
「D先生：
謝謝你的建議，可我覺得，這個方法不適合我，如果是認識不深的兩個人，為了營造浪漫釋放一些曖昧的氣息，這樣做是效果明顯的，但我們已經認識了這麼多年，這樣做唯一的結果就是——笑場。
還在學校的時候，每年都能見到男生用各種方法向喜歡的女生表白，小到一大束紅的白的黃的玫瑰，大到擺成心形的蠟燭或者焰火，還有麻煩一點的如快閃、宿舍樓的燈有計劃地開開關關……
當時所有看到這種表白架勢的旁觀者，無一不為男生的用心感動，無一不對被表白的女生充滿羨慕。
所有心思都匯成兩個字：浪漫。
工作之後，手機一刷就是各種情侶曬幸福，簡單的如親自動手為愛人做的蛋糕，上面寫著肉麻的情話；稍微複雜一點的，曬對方送的禮物，手錶首飾手機汽車房子，各式各樣；再厲害一點的，馬爾代夫海邊長裙飄飄、聖托裡尼房子前嘴角微笑，底下除了點贊點贊還是點贊。
儘管隨著年紀和身份的變化，形式有了變化，但依然是覺得，那是一種浪漫。
我這個人雖然心思算是細膩，但有時候卻也冷靜得可怕，那些驚天動地的求婚之後，我關心的重點，是他們在婚後，是否依舊那樣，歲月靜好。
很多身邊的女性都愛抱怨，伴侶不懂浪漫。
其實很多男性就是這樣，他們沉默寡言，看似無聊透頂，在他們眼裡，說一夜的情話完全沒有煲一鍋熱湯來得實在，一大束玫瑰完全沒有一條圍巾一雙手套更適合做聖誕節的禮物。
他們踏踏實實地做好每件小事，把愛融化在生活中每一個細節，雞毛蒜皮、婆婆媽媽、柴米油鹽醬醋茶。
前幾天晚上加班，在樓下小巷買奶茶時看到一對情侶，他們在吵架，而且吵得還挺凶，男孩拉住女孩的包，女孩索性把包甩在地上。男孩一邊嘟囔著，一邊慢慢在後面跟著，路過一個章魚小丸子的小攤，男孩停下來，對著早走到前面的女孩喊：喂，小丸子，要不要一份？
前面女孩頭也沒回，但腳步倒是幾乎停了下來，她舉起手，伸出拳頭，比了個耶的手勢。
男孩笑著對老闆說：來兩盒，焦一點。
我覺得，這很浪漫。
我在很久之前就在想，等我們聊到X的時候，該找哪一個單詞，到最後連我自己也沒想過，會選擇這個解釋。
X，不是任何一個單詞，就是一個乘法符號，當兩個人在一起，把對對方的愛意以倍數相乘，愛情變得無限大，大到無法形容。
D先生，相比一頓紅酒牛排燭光晚餐，也許一碗簡簡單單的面更容易讓我記憶猶新，相比一個熱烈而漫長的吻，也許一個黑暗中的擁抱更讓我刻骨銘心，但我也並不是什麼事都能輕易滿足的，相比於潛移默化中想讓一份友情自然而然轉換為愛情，我倒是挺執著於一個儀式，一個為前二十多年模稜兩可的感情畫一個句點，做一個昇華的儀式，它可以很簡單，但一定要很特別。
從你的角度來看，這個要求不過分吧？
S小姐。」
郵件發送後，臨睡前我又撥通了徐贇的電話，沒想到又是無法接通，我發了短信讓他看到後給我回電話，便迷迷糊糊地睡過去了。
睡夢中，我在字母Z寫完後，約D先生見面，可當我到了約定的地點，看到對面坐著的根本不是徐贇，而是一個長相極為……猥瑣的老男人，他第一句話就叫我S小姐，第二句就說自己是D先生，第三句就是從背後拿出一束玫瑰，餐廳裡的人開始表演快閃，然後他居然向我求婚，我大喊徐贇救命，從頭至尾都沒有見過他！我落荒而逃，卻被他們追著跑……
醒來的時候天已經亮了，我背後一身的汗，趕緊爬起來，生怕一閉上眼睛又是那張猥瑣的臉……
拿起手機，徐贇沒有回我電話，我撥過去，還是機械的女聲。
這傢伙，什麼情況啊……
到辦公室的時候，他的辦公室也是空的，我把葡萄乾吐司放在他辦公桌上，等我忙完手上的事，抬頭看已經是十一點了，他還是沒有出現在辦公室裡。
這一下子，我突然覺得有些擔心了。
電話一直是無法接通，我問蘇博，是不是後半場他們倆個好基友還有第二場，蘇博倒是否認得乾脆，他問我是不是徐贇出了什麼事，我只好說一個晚上加一個上午都打不通他電話，人也沒見到。
「大概是手機摔壞了吧。」蘇博讓我不要太操心。
「可今天上午也沒見到他來上班啊。」
蘇博在電話那頭笑出聲來：「手機壞了，可能是去買手機了呀……」
我還是覺得不放心，蘇博已經笑得樂不可支：「誒亞呀，蘇文幸，你也有今天啊，什麼叫關心則亂，才半天沒聯繫上就開始牽腸掛肚的，你有點出息好不好，待會聯繫上了千萬別暴露自己這麼傻呼呼地擔心過他，省得他被你寵壞了……」
我還想要問他，蘇博以自己在倒時差為由把我電話掛了。
下班時間很快就到了，我竟然沒什麼胃口，路過徐贇辦公室看到那袋吐司麵包還這樣立在那裡，心裡的不安又加重了幾分。
「總算回來了，喉嚨都啞掉了……」我才剛泡好一杯紅茶，一下子進來幾個人，帶著怨氣，也沒管還有其他人在裡面，囔囔著：「早知道這當事人這麼不老實我就不幫他接這個案子了，下次我得把我那份物業的系列案丟給他……」
「也不知道出什麼事，昨晚給我打了個電話叫我去開庭，我還想請示一下，誰知道姚老和那三個都不在……」
「我今天也想要找他們來著，平時不想看到他們的時候就全都在，真有事就一個都不見，電話也打不通……」
她們說到這的時候我心跳明顯咯登了一下，幾個大佬集體消失，這可不是什麼好的信號，我加入他們的討論，也說自己找不到人急死了。
「你們還不知道？」
所有人聞聲望去。
「聽說劉季那個案子，似乎查到什麼不該查的，惹到別人了，被擺了一道，他們幾個被叫去協助調查了，姚老、那三個，還有幾個參與案子的合夥人，今天早上沒來的，都有份。」
我的勺子掉在地上，匡噹一聲。
「小蘇……」「嚇到了？」
顧不上被這麼多人看過來，我只想問：「他們……會不會有事啊？」
幾個人面面相覷，你一言我一語地又說開了，「這可不好說，這明顯就是我們手伸得太長了，別人也就是想搞點事警告一下，那肖老不死的口碑差也不是一天兩天的了，不過我們姚老也不是省油的燈，沒那麼傻會給人家留下把柄的……」
「這……會很嚴重嗎？」我還是不放心，這一問倒是讓她們笑話了：「那幫人精要是這麼容易就出事，還能做到這個位子？差不多了，24小時要是什麼都問不出，也該放人了。」
陸陸續續有人把盒飯端進來，話題也就岔開了，她們看來好像是司空見慣的事，卻攪得我一個下午都心思不寧。
我把以前能聯繫上的同學都過了一遍，雖然做這一行也有一段時間了，但對於刑訊逼供這種事還是有些忌諱的，找了幾個檢察院的同學瞭解情況，誰想到一個個嘴嚴實得很，拐彎抹角的拐都還沒露出痕跡來，就被他們掐斷話頭。
突然覺得自己好沒用，一開始還在心裡埋怨徐贇做事情怎麼這麼不小心，到後面就只剩下希望他一定不能有事。
哪怕他為此丟了工作，哪怕他為此不能再從事法律事業，哪怕他為此名譽受損，我都不覺得可怕，我最怕的竟然是再也見不到他。
我胡思亂想做了最壞的打算，這種感覺真的很難受，真的真的很難受，當你發現你愛這個人，卻又幾乎要失去他……
也許，徐贇當時，對我說出自己的心意，卻被我那麼狠狠地回絕，就是這種感覺，這是我應得的——懲罰。
我雖然有駕照，但這是我第一次，在下大雪的晚上，開著從楊奕那借來的小本田，守在門口。
如果沒有進展，24小時一到必須放人。
什麼寫信，什麼浪漫，該死的，那些有什麼重要！
我只希望能看到他從裡面出來，安然無恙地走出來。