《暗戀/橘生淮南終結篇》
八月長安
第 1 章
序章 他們問,後來呢

  Dear Diary:

  我曾經給Tiffany和Jake唸過一個安徒生寫的童話。

  很久很久以前,有一個皇帝。傳說他領地內有一隻比一切都美妙的夜鶯,可他竟從不知曉。一群僕從歷盡千辛萬苦將夜鶯捉來,嚮往變成現實,夜鶯的歌聲風靡全國。然而鄰國進貢的一隻機械仿製品,因為曲調流暢易於模仿,身上又鑲嵌滿了珠寶玉石,很快取代了夜鶯的地位。夜鶯在大家對仿製品的膜拜和圍觀之外,翩然而去。

  我唸到這裡,兩個孩子滿臉悵然,不停地問:「就這樣嗎?就沒了嗎?後來呢?後來呢?」

  後來呢?後來大家忘記了夜鶯。後來仿製品出故障,修理,又出故障。後來皇帝病危,所有人都在談論著他的死期和未來的新帝,只留他一個人在病榻上,看著月光下的死神一步步走近。這時候他聽見了夜鶯的歌聲,在窗外,一如當初的美好,流瀉的旋律不是仿製品的匠氣可以捕捉模仿的。死神請求夜鶯繼續唱下去,為此貢獻上了自己的王冠和鐮刀,無法再收割皇帝的生命。

  我知道兩個孩子在期待什麼。他們期待國王重新認識到夜鶯的可貴,期待夜鶯像夜晚的王者一樣歸來,期待短視淺薄的臣民在夜鶯面前垂下頭,羞愧於自己當初令明珠蒙塵。

  然而故事的後來並不總能讓他們如願。

  夜鶯熄滅了皇帝要砸碎冒牌貨的念頭。它說自己會在想來看看皇帝的時候,棲在黃昏的樹枝上,歌唱那些美滿幸福的,也歌唱那些受苦受難的。它歌唱善,也歌唱惡。它將停留在窮苦的漁夫身旁,飛向遠離皇帝和皇宮的每個人身邊去。

  它說,相比皇冠,我更愛您的心。

  「不過我想懇求您答應我一件事:請您不要告訴任何人,說您有一隻會把什麼事情都講給您聽的小鳥。只有這樣,一切才會美好。」

  於是夜鶯飛走了。

  而皇帝站起身,對那些進來準備看已經死去了的老皇帝的侍從說:「早安。」

  我知道這個故事對Tiffany他們來說,遠沒有快意恩仇的故事好聽。也許很久之後,他們長大了,當過國王,也當過夜鶯,才會明白,旁觀者眼中的團圓,未必是戲中人願意承受的。

  有時候,最美好的故事就是無人知曉的黃昏裡,樹梢上婉轉的低語。

  那是我給他們講過的最後一個故事。他們家那時候已經辭退了司機,工作結束之後,我獨自乘地鐵回學校。在黑暗的地道里,白色的鐵皮世界隨著軌道搖晃,我看著冷清車廂中僅有的幾個乘客,揣摩他們那張面孔背後的故事。

  也許僵硬的表情下潛藏著對一個人的思念,也許一邊看報紙一遍腹誹不給錢的加班,也許九死一生,終於與過去揮手道別,過上了普通人汲汲營營的生活。

  我們都是一樣的人。庸庸碌碌,看上去不配擁有出眾的故事;被生活撮成一堆,甚至不能擁有幾許不同。

  然而,我們都知道自己那個獨一無二的秘密。概括起來,是幾句雷同的話;鋪展開來,卻有著千差萬別的紋路與質地。它像一個胎記,凝結在衣服下面,平常你不會刻意想起,卻總在獨自一人的私密時刻,脫衣,洗澡,低下頭,忽然望見。

  秘密讓每個人變得不一樣。

  所以夜鶯的歌,不必唱給殿堂。

  如果有一天,輪到我來把秘密講成故事。

  我想說的故事叫做,我喜歡過一個人。

  這句話也許讓很多人欷歔。

  而他們真正想聽到的卻是,後來呢,你們有沒有在一起。

  如果我說,後來我們在一起,然後吵架,然後分開,然後又在一起,後來分別有外遇,後來因為買房子的事情互相猜忌,後來領了證,後來婆媳大戰。

  如果我說,後來我表白了,對方卻沒有理會,然後我們反目成仇,然後我們冰釋前嫌,各自幸福了。

  當然,我是瞎編的。我的故事裡面沒有那麼多現實到逃無可逃的後來。故事講得好的人,總是知道在哪裡結尾,裁剪冗餘,留下最好的。

  直至故步自封,退而結繭。

  這樣我的秘密就美不勝收。它叫做暗戀,叫做青春,叫做遺憾,叫做見好就收,叫做不老的少年。

  可我不是那樣的人。

  很多人都愛過一些自己得不到的人。又或許因為得不到才愛。

  而我要的並不是美麗的遺憾。

  我原來並不知道我是個這樣勇敢的人。

  後來呢?

  後來,每個黃昏,夜鶯落在窗外的樹梢上。

  ——摘自洛枳的日記