盛淮南看到鄭文瑞出現在門口的一瞬間，腦海中冒出的卻是高中那幾個哥們兒在食堂嬉鬧時開的玩笑。
每次晚自習前大家約好了去佔位打球，總有兩三個人要麼窩在教室自習，要麼就是和曖昧的女生閒聊，把事情忘得一乾二淨。於是有天陳永樂在食堂用筷子敲著桌邊，大聲地拖著長音說：「都他媽的給我聽清楚了，今天晚上，跟一班打練習賽，運動場最裡面的那個籃球架，誰都不許遲到，我再說一遍，誰都不許遲到！誰不來，誰就喜歡鄭文瑞！」
原本嚴陣以待的男生們聽完最後一句話，全體笑噴趴倒在桌面上，弄翻了一盆紅燒茄子，惹得食堂處處側目而視。
第一個緩過氣來的男生掙紮著說：「陳永樂你滾蛋，你才喜歡鄭文瑞呢，你們全小區都喜歡鄭文瑞！」
盛淮南即使知道這樣諷刺挖苦一個女孩子是不對的，但是仍然不免被這刻薄的玩笑逗樂，只能克制著不要笑得太大聲，甚至都沒辦法對這個笑話產生一絲一毫的愧疚不安或者憤怒不平。
高一入學時候誰都不曾注意過鄭文瑞。她成績中游，很少講話，衣著普通相貌平平——甚至有點難看。盛淮南在幫老師發第一次期中考試的物理卷子時，面對這個陌生的名字愣了一下，轉頭去問坐在第一排的同學，人家給他指向窗邊的角落。他一走過去，正在座位上吃飯的女孩立刻把飯盒蓋扣上，慌張地抬起頭，卻不小心嗆到，捂著嘴咳了半天，然後跌跌撞撞地衝出教室往女廁所的方向去了。
他傻站了一會兒，然後在滿噹噹的桌子上找了一個乾淨的地方把她的三張卷子放下。鋁飯盒旁邊的白紙上，帶魚的刺被吐得亂糟糟一團。
等他發完卷子回到座位上，那個女生卻低著頭走到他面前，笑得很慌張，對他說：「對不起，剛才嗆到了。」
「那個，你沒事就好，你也沒對不起我什麼……」
「那你，你找我……找我什麼事？」
「我……」盛淮南啞然失笑，說，「我髮捲子而已。」
剛剛給他指方向的第一排的同學回過頭善意地嘲笑他說：「喂，你行不行啊，好歹是班長，剛開學的時候我們的檔案都是你幫老師整理的，到現在咱們班同學的名字還認不全，鄭文瑞，我允許你扁他！」
盛淮南不好意思地朝鄭文瑞笑笑，一邊感慨著，這個女孩子，怎麼會像透明人。
鄭文瑞不再維持她那燦爛而怪異的禮貌微笑，嘴角垮下來，什麼都沒說就轉身走了。盛淮南呆在座位上，前排的同學一個勁兒地賠不是，說自己只是開玩笑，沒想到這個女生真的生氣了云云。
盛淮南放學的時候找到她，跟她道歉，然而她只是低著頭，倔犟地抿著嘴巴。這樣出奇內向的人，你永遠分不清她是在生氣還是在羞澀，那張臉上沒有什麼生動的表情，只有一雙小眼睛，偶爾抬頭看他一眼，亮得嚇人。
他無奈，就差剖腹謝罪了，難道真要他血濺當場？盛淮南的姿態大多也是裝出來的而已，他有點不耐煩了，聳聳肩，拎起書包朝門口走去。
「不怪你。……是我的錯。」
她平板一樣的聲音裡面貌似壓抑了許多他無法辨識的洶湧感情，淹沒在值日生挪動桌椅嬉笑打鬧造成的喧嘩聲響中，聽不真切。然而她抬眼逼視他的一瞬間，那雙幾乎噴火的眼睛讓他無法確定自己究竟是不是真的被原諒了。
「多……多大點事兒啊，什麼錯不錯的，反正現在我認識你了嘛，鄭文瑞啊，你好，我叫盛淮南，請多關照——你看，這不就結了嗎，我估計我這輩子都忘不了你了。」
他無奈地苦笑著，摸摸後腦勺，然後胡亂地點了個頭，逃亡一般地從後門溜出去了。
一向被大人稱讚為穩重的盛淮南，竟然也有糊裡糊塗狼狽逃竄的時候。
如果說那時候這個女生的奇怪只是表現在抿著嘴巴內向倔犟的注視上，後來她的變化則可以稱得上令人瞠目結舌。她的名字也是這樣慢慢走進了大家的視野，甚至成了陳永樂對於打球遲到和曠賽者的最嚴厲的懲罰措施。
她會在那個喜歡東拉西扯的語文老師正講到興頭上的時候，大聲冒出一句，「能不能正經講課了？有完沒完？」
也會在大家都馬馬虎虎對付的課間操中，姿勢標準，一絲不苟，甚至用力得過分，以至於所有人都喜歡站在她後面做操，一邊觀摩一邊笑到肚子痛。
又比如，她成績突飛猛進，中午吃飯的時候也邊吃邊寫練習冊，左手持勺右手持筆，抓緊時間到令人膽寒的地步。
嚴肅，古怪，刻薄。
最主要是醜。
男生喜歡在背後議論她，或者已經遠遠不止「背後」了。前排幾個女生很喜歡跑到盛淮南他們這群男生座位附近閒聊，有一段時間大家雷打不動的話題就是鄭文瑞。每當陳永樂等人拿鄭文瑞開涮的時候，幾個女孩子總會假裝很吃驚的樣子嬌嗔道：「哪有你說的那麼嚴重，什麼啊，淨胡扯，人家哪兒得罪你了？哎呀，哎呀，你好討厭啊……」
然而語氣中滿溢著贊同，在陳永樂追加的「你說不是嗎？我哪兒說錯了，你看，她那個德行……」中，每個人都收穫了很多的快樂。
無人背後不說人。有些人的存在好像僅僅是用來被娛樂的，單純地協助促進了同學關係的融洽進展。
在他們每天每天的談話笑鬧中，盛淮南只是偶爾捧場地笑笑，儘管很多時候覺得他們有些過分，他也只是不動聲色地把話題引開到別的地方去，從來不曾指責過他們。他的善良讓他同情那個奇怪的女孩子，然而另一方面，他的聰明又讓他懂得，凌駕於眾人之上帶著至高道德感的指責並不能真的幫助這個女孩子擺脫這些嘲笑挖苦，只能讓自己陷入不利的境地，甚至還會帶來很多意想不到的麻煩。
說白了，盛淮南所追求的是找到同時滿足善良的天性和圓滑的處世之道的方式。他幾次三番勉強地參與到他們無聊的談話中，為她引開話題，直到有天自己都煩了，索性戴上耳機聽音樂，屏蔽所有的愧疚感。
偶爾他會側過頭去看看她，鄭文瑞坐在左前方窗邊，抿著嘴巴咬牙咬到臉頰上腮骨像魚一樣微微鼓起。她彷彿擁有特異功能一般，常常能在第一時間立刻轉過頭對上他的目光，盛淮南無一例外被嚇到。
那雙眼睛，總是充滿說不清楚的憤怒的火焰，沿著視線一路燒向他。
就那麼記仇嗎？他想不通，搖搖頭，把音樂的音量開大，低下頭去做題。
高二的時候，她已經成了班級前五名的穩定成員，仍然勤奮得嚇人，常被老師拿來當做進步典型教育全班。高三衝刺階段，她甚至被老師調到了盛淮南附近，用來鎮壓這幾個調皮的男孩。那時候已經沒有人敢明目張膽地議論她了——在他們這樣的重點高中，好成績意味著話語權，鄭文瑞漸漸不再是一個無名小卒。
用這樣的方式，再也不會被盛淮南這樣的人記不住。
高二寒冷的初春，她穿著清涼裝做課間操震動全校，解散的時候陳永樂他們笑嘻嘻地說她是振華高中版芙蓉姐姐，鄭文瑞以鬥牛的姿態從背後衝過來，飛身甩了一個耳光。
所有人都驚呆了。
然而她並沒有訓斥陳永樂什麼。
她轉過臉，腮幫上青筋抖動，幾乎是咬牙切齒地看著站在不遠處的盛淮南，他甚至清楚地在她的瞳人中看到了兩團跳躍著的藍色火焰。
盛淮南站在人群中，所以她的直視並不能被確認為是單獨投向他，彷彿是對所有人的沉默控訴。
她轉身大踏步地走開，淺綠色的繫帶涼鞋在地磚上敲擊著，鏗鏘有力。
所有人都呆若木雞，只有盛淮南默默地笑了。
有意思。他想。
然而他從來沒有想到的是，大一下學期，春天剛剛染綠學校湖畔的垂柳梢，他意外地接到了鄭文瑞的電話，約見。
他到得早，正在湖邊徘徊發呆的時候，忽然聽見背後中氣十足的一句：「我喜歡你！」
那句「我喜歡你」，因為說話人太過緊張和直接，脫口而出的瞬間，語氣竟然很像「快點還錢！」
是的，他一直以來的想法是對的。這個沉默的女孩子，就是一座加了蓋子的火山。
盛淮南訝然，兩秒鐘之後才找到自己的表情，把他調整到熟練的笑容，帶有幾分理解幾分疏離，說：「對不起。」
女孩刻意畫過眼線的眼睛又亮了幾分，然後斂去了光芒，二話沒說，乾脆地離開了。
盛淮南在湖邊發了一會兒呆。波光粼粼的湖面偶爾反射過來一兩道陽光，刺痛了他的眼睛。他不知怎麼就想起了那時候班級裡面不新鮮的空氣中攢動的後腦勺，老舊的黑板，禿著腦瓢的班主任，前桌男生堆了半米高的搖搖欲墜的卷子，和坐在一條窄窄的走道左邊的那個幾乎不講話的女孩子。
好像過往的年華在自己毫不留意的情況下就這麼溜走了。他周圍的許多人都喜歡回憶，喜歡在space或者blog上面寫些帶著小情調的追憶性的日誌，只有他一直都缺少回頭看的心意。
還是高中畢業之後的那個暑假，還是他第一次見到洛枳的那個同學聚會上，喝得醉醺醺的葉展顏靠在他肩膀上落淚，喃喃自語道：「舊時光再也不回來了。學生時代也不回來了。都不回來了。」
「淮南，你會回來嗎？」
他有點好笑地說：「為什麼要回來？人不是應該一直朝前走的嗎？」
葉展顏苦笑，說：「你果然不會懂得。因為你沒有遺憾，所以你從來不回頭。」
他笑笑，沒有再說話。
所有人都覺得，他過得完美無缺。旁觀者永遠保留著武斷的自信。
然而剛剛從湖畔回到宿舍，他就接到了陳永樂的電話。
八卦傳播的速度是極快的。那句中氣十足的「我喜歡你」驚嚇到了湖邊的一對鴛鴦，當時他們倆誰都沒有注意到樹後長椅上面坐著一男一女，男生也是振華高中的，更是陳永樂的初中同學。陳永樂挨鄭文瑞巴掌這件事情成了他的大恥辱，挖苦鄭文瑞從此不再是消遣，而是關乎尊嚴的執念。
「哥們兒，我同情你啊，大眾情人的光環下的確有風險啊。」
盛淮南冷淡地笑，不置可否。
陳永樂在那邊絮絮叨叨地說，他在電話另一邊心不在焉地聽，嗯嗯，沒，哪有，你淨胡扯，得了吧別提這事兒了你最近過得怎麼樣……
「說真的，用不用我幫你問問她，我讓她把為什麼喜歡你一條一條地列出來，然後發給你，你照著單子，一條一條地改。」他在電話那邊樂不可支，盛淮南卻失神了很久。
女孩子們為什麼喜歡他，他是知道的。被喜歡，是一種魅力的證明。然而如果對方愛上的只是你的那張鮮亮的皮呢？
他又想起洛枳，想起那天吃飯的時候聊到粉絲對明星的愛，他不屑地說：「其實和聊齋沒區別，不過是妖精的畫皮。」
洛枳搖搖頭，伸手捏住他手背上的皮膚，輕輕地向上扯了扯，說：「當然不一樣。我們的皮是剝不下來的，即使是虛偽的面具，戴久了，照樣血肉相連。」
他當時注視著對面的女孩，心口再次有溫水流過的感覺。
血肉相連。盛淮南抬起手，看著自己溫暖乾燥的掌心，掌紋的走向清楚乾淨，沒有多餘的支線，也沒有迷惑。透過五指縫，他看到，靠著鐵門佇立在面前的鄭文瑞額發被寒風吹亂，終於遮住了她多年來從未熄滅過的眼睛。