皇帝的性情生來不覊，所以他的信也是文言文加大白話，看上去十分不協調。
他說：「婉婉吾妹，見字如面。許久未見，正值兩軍交戰之時，不知這封信能不能到你手中，姑且一試，解朕思念之情。自三年前西海一別，你我兄妹雖也通信，但心思漸遠，到如今成水火之勢，是朕始料未及。朕知道你怨恨朕，當年種下的因，今日結出了果，是朕失策，悔之晚矣，不去說他。朕前日去你寢宮，宮掖一直為你空著，你說應當分給諸妃居住，朕沒有捨得。朕在這世上，唯你一個至親手足，你一去千里，朕總要留下些念想。你院裡的海棠開了，第一束花上，朕為你繫了紅綢，賀你覓得如意郎君。日後你們夫妻恩愛，朕九泉之下也可放心。山河破碎，罪在朕躬，朕以死謝天下，是朕本分，你不必傷懷。城破有時，朕與皇妹之恩情，如大江湯湯流水，永無止盡。他日妹坐青雲之中，江山在手，平衡天下，名士走卒皆欲附矣，兄亦為你歡喜。江山就如人之壽元，有始亦有終，朕懊悔的是毀在朕手，亡國之君，無顏見列祖列宗。不過尚有欣慰之處，社稷旁落，落得亦不算遠。待你登後位，請你代兄巡狩，造福蒼生，兄雖死，亦涕淚沾襟矣。」
婉婉闔上了信，外面春風正盛，吹過樹梢和檐角，呼嘯聲中伴著鐵馬的叮噹，像一曲蒼涼悲傷的輓歌。
信裡沒有誅伐，甚至沒有一句重話，但是她知道他有多絶望。他還是誤會了她，那張圖害他不淺，因為信任她，導致前線失利，被南苑攻得潰不成軍，其實他心裡一定非常恨她。她想解釋，提起筆，略一思量又放下了。這時候語言是最無力的，說得再多都是枉然，沒有人會相信她。
她站起來，抻了抻裙裾出門，站在檐下吩咐：「讓平川等一等，我有信請他面呈皇上。」
銅環道是，仔細留意她的神色，「皇上信裡說了什麼，責罵殿下了吧？」
她搖搖頭，「他說江山也有壽終正寢的時候，讓我不要悲傷……」
銅環有些疑惑，難道是背負得太久太累，連皇上都厭倦了嗎？也許把一切都看清了，痛苦會慢慢減少，就不會那麼難以接受了。
她暫時鬆了一口氣，「殿下出來做什麼？快要晌午了，日頭大，您進去吧。奴婢讓小酉準備豌豆黃，您以前最愛吃這個。」
她臉上微微露出笑意，「我正惦記呢。」又朝外看了眼，「很久沒見著東籬了，把他抱來我瞧瞧。」
銅環領命去了，不久奶媽子帶著孩子過來，東籬已經一歲多了，開始牙牙學語。個頭也是，承襲了祁人一貫的身條兒，四肢修長，比同齡的孩子要高出許多。
他會走路了，就是走得不好，還得牽著大人的手。婉婉遠遠看見垂花門上一個小小的身影進來，穿著馬褂長袍，打扮得像模像樣。因為疾走了兩步，自己很有成就感，笑得十分暢快。
婉婉走到台階下，蹲著身子迎接他。他一步一步走過來，可是快要接近時，忽然頓住了腳，眼神有些陌生和恐懼，一再地審視她。
婉婉微笑：「哥兒，不認得太太了？」
本欲上前接應他的，誰知他迸出慘烈的哭聲，驚惶地抱住了奶媽子的腿。
哥兒哭得太太下不來台了，怎麼哄也哄不好。奶媽子抱在懷裡搖晃，「你不是總叫太太的嗎，見了怎麼又是這膿包樣式？」
婉婉的笑容變得訕訕的，孩子真是有靈性，大概聞見死亡的氣味了，再也不願意和她接近了。
她站起來，不勝唏噓，「是太太不好，這程子冷落你了。」轉而對銅環皺眉，「既這麼，把他送回藩王府吧。孩子還是得親媽帶，擱在我這裡，我又顧不上他，孩子沒人疼沒人愛的，多可憐吶。」
銅環勸她彆著急送走，她還是搖頭，「你親自送去，交到少奶奶手上我才放心。回來的時候路過綠柳居，給我帶兩個什錦素菜包回來。」
銅環無奈，只得應允，「我叫小酉進來伺候。」
她說不必，「叫她忙吧，我先睡會子，起來了再吃。你先去，晚了少奶奶歇覺了，沒的吵醒她。」
東籬還在哭，她掖著手深深看他兩眼，然後提著裙子上台階，再也沒有回頭。
哭聲漸遠了，她長出一口氣。孩子真是個怪異的東西，不哭的時候那麼可愛，哭起來簡直要人命。現在人送走了，最牽掛的也放下了，至於她身邊伺候的這些人，她有手書留下，良時見了，應該會容他們活命的。
她進裡間，把侍立的婢女打發出去，吩咐不許讓人進來打攪。點了盞蠟燭把皇帝的書信燒了，免得再讓人拿來做文章。該準備的都準備妥當，她在屋裡轉了兩圈，和這個生活了許久的地方做最後的告別。
她已經儘力，再也沒有堅持下去的必要了。二哥哥說自己會以死謝罪，可最該死的應當是她。現在回看前塵，彷彿可以置身事外。她看見毓德宮裡描眉畫目，揚著水袖的自己；看見低眉順眼，在太后跟前謹言慎行的自己；看見鳳冠霞帔，嫁作人婦的自己；看見承光殿裡氣湧如山，據理力爭的自己……每一幀都是罪孽，都是錯。如果母親去世時帶她一起走多好，跳出三界外，無喜亦無悲，就不必經歷這麼多的苦厄了。
她的一生說不上是成功還是失敗，錦衣玉食從不間斷，也有過短暫的幸福。還記得當初在嬿婉湖畔釣螃蟹，也記得月色溶溶和良時泛舟湖上，那時候多美好，從沒有想到會淪落到如此地步。她這個人，一切都可以捨棄，唯獨丟不下尊嚴，這是她生而為人最後的一點驕傲。活著有很多種選擇，有的人可以為五斗米折腰，有的人情願餓死，也要挺直腰桿。人與人從來不同，選擇也從來不同，各有各的道理。只是她享盡了人間的富貴，披著娘家賦予的輝煌出身，娘家倒了，轉投篡位的丈夫懷抱繼續逍遙，便不配做人了。
被愚弄，被踐踏，連守門的奴才都可以拆她的信件，如果活下去，可以預見這種情況還會繼續發生。憑什麼呢？原本想等最後的戰果，現在看來不需要了，山窮水盡後不過如此。
她慢慢走過去，在銅鏡前坐下，鏡子裡倒映出一張消瘦的臉，慘白沒有血色，似乎連美麗也不再了。她開了妝匣抿頭，畫了眉，點了口脂，總算找回一點顏色。
起身開箱籠，箱子一角的盒子裡裝著她受封的詔書，還有王妃面聖時手持的笏板。她有金印好幾枚，除去兩枚私印，剩下的是各式各樣的龜鈕印。朝廷頒的官印，本來沒那麼多款兒，是父兄疼愛，自己造璽寶，總不忘捎帶上她。她經歷了大鄴三朝帝王，她有六枚赤金龜鈕印。
挑了兩枚出來，剪斷皮繩，掂一掂份量，足夠了。她的東西她得帶去，另四枚陪葬，放進棺槨裡，將來不至於忘了自己的身份。
印章有稜角，雖然小巧玲瓏，要吞下去卻不容易。然而一心求死，這肉身的損害，根本不在乎。她覺得喉嚨要被劃破了，沉甸甸往下墜，但心裡安定，終於可以告慰祖先了。二哥哥那麼恨她，她的辯解沒有用，只有這才是最好的解釋。平川回到京城，把她的死訊帶回去，他總該明白她的心了。
至於良時，她知道活著，就躲不開他的糾纏。可她厭倦了，無法面對，這是最乾脆俐落的解決方法。自此生生世世永不復見，她再也不想同他扯上關係了。
她坐到南炕上，歪歪地倚著隱囊，轉頭看外面的春色。兩隻驪鳥飛過來，它們一定是夫妻，在空中也纏綿悱惻。她微微仰起一點笑，聽見肝腸寸斷的聲音，她居然忍得住那種痛。
多累啊……她疼得虛脫，支撐不住眼皮了，慢慢合起來。黑暗裡傳來悠揚的江南小調：家鄉呀，萬里呀，魂夢長……
東籬的哭聲終於止住了，可是進了藩王府什麼人都不要，攀著銅環的脖子念叨太太。這小人兒，總是觸動人心最柔軟的那部分。他在長公主府養了很久，對她是極熟悉的，王府裡人反倒生疏，所以摟著她不放手。
銅環失笑，「先前太太要抱你，你怎麼躲呢？」一面說一面交給少奶奶，「我們殿下近來精神頭欠缺，怕委屈了哥兒。料著您一定想孩子了，如今外頭局勢又亂，不若讓哥兒在您身邊待兩天，過程子殿下身子好些了，再接哥兒過去。」
少奶奶仍舊是感謝，「替我問額涅好，前兒還和太太說呢，想過去瞧她，又怕她心裡不受用。幾回車都備好了，臨出門又遲疑，唯恐她見了宇文家的人，勾起她的傷心事來。」
銅環溫吞笑了笑，心裡明白，牆倒眾人推，可不就是這樣嘛。他們是拿不準南苑王和長公主的感情有多深，等到江山易主，如果長公主地位不動搖，恭敬是應當的。一旦有變，或者因為地位的輪換由尊到卑了，那麼還需不需要買她的賬，就兩說了。
她虛應了兩句，納個福預備告退。東籬見勢又開始鬧，少奶奶連應都沒有應她一聲，藉著孩子的哭聲，轉身進屋去了。
她嘆了口氣退出王府，門外有戈什哈等候，上車直去綠柳居，買了長公主喜歡的包子，返回府邸的時候已經午後了。
進了院子，見小酉正蹲在欄杆前澆花，她問：「殿下用飯了嗎？」
小酉回頭努嘴，「豌豆黃做好了，擱在案上呢。她交代了先歇午覺，不讓打攪。你吃麼？櫥櫃裡還有，我給你拿來？」
銅環搖了搖頭，隔著玻璃朝配殿張望。花窗上垂掛了紗幔，從屋裡朝外看很清晰，從外頭朝裡看，影影綽綽看不真切。
不知怎麼，今天心裡總是惶惶不安。她放下包子到井台邊上打水盥手，邊往回走邊道：「我去瞧瞧，怕她不蓋被子，回頭再著涼。」
這公主府前身是行宮，所以規制很高，平時正殿用以升座見客，兩邊配殿用以起居。自打西配殿劃作書房後，殿下就住在東配殿，前殿歇午覺，後殿做臥房。
她放輕手腳，推了菱花門進去，屋裡靜悄悄的，只有西洋座鐘發出的滴答聲。地上的和闐地毯鋪得很厚，踩上去也是寂靜無聲，她繞過折屏往內，一眼便見她斜倚著靠墊，已經睡著了。
果真沒蓋被子，真叫她料到了。她開炕櫃抱了條薄毯給她蓋上，可就近看，她的面色似乎有些異樣，比平時更鮮煥似的。
明明生動美麗，卻令她心頭驟跳。她試探著叫了聲殿下，「回床上躺著吧。」
她毫無動靜，連眉頭都未動一下。
一種巨大的惶恐扼住她的喉嚨，她鬼使神差地拿手去探她的鼻息，沒有，什麼都沒有。
「啊，殿下！」銅環如遭電擊，失聲尖叫起來，「殿下您怎麼了！來人……快來人啊！」
她的叫聲淒厲，打破了午後的寧靜。外面銅盆哐地一聲落地，紛亂的腳步聲，還有驚慌失措的叫喊四面合圍，眾人衝進殿內的時候，見銅環已經抱著人，哭得泣不成聲了。
她緊緊摟住她，前仰後合，眼淚滔滔而下。長公主神色安詳，這樣搖動依舊無聲無息，美得毫無生命力。一種回天乏術的悲哀像笊籬似的，扣住了所有人的心，金石顫聲叫銅環，「殿下怎麼了？」
小酉哆嗦著上前，跪在腳踏上撫摸她的手，那指節依舊柔軟，只是微有些涼罷了。她把她的手按在自己臉上，「殿下，奴婢給您焐一焐……焐一焐就暖和了。您起來吧，豌豆黃做好了，您最愛吃的……殿下，殿下您怎麼能這樣，您叫奴婢們怎麼辦呀！」
世界傾塌了，門內門外跪倒了一大片，潑天的嚎哭聲響徹雲霄，把牆外的禁衛都驚動了。
戈什哈們面面相覷，「出什麼事了？」
統領暗呼不妙，忙進門看，連一個把守的人都沒有，順順噹噹便進了二門。
門內的景象令人恐慌，匆忙上廊下打探，見正殿裡架起了簀床，內承奉抱著長公主出來，昔日尊貴非凡的殿下今日如同偶人，放上簀床的時候一隻手軟軟垂下來，不似活物了。
統領向後退了兩大步，跌跌撞撞奔出門來，對著石獅子旁候信兒的人大喊：「快，八百里加急報王爺……長公主殿下，薨了！」