在老人的回憶中，那一天長沙剛剛入冬，已然是十分寒冷，日本人的鐵蹄已經打到長沙附近，城裡十分蕭索，西南有親戚的人都投奔親戚去了，但運力有限，入冬之後往西南都是山體滑坡，很多人走了又被困了回來。
顧慶豐當時還是個中年人，負責在賣票室值班，那天晚上，那列黑色的076開進站的時候，正好是他當值，那個時候，應該不可能會有火車靠站。他也沒有提前收到任何的通知。
那個年代，很多軍列因為戰備的原因忽然抵達，也是經常發生的事情。但往往會有提前通知，而且，軍列事宜一般由軍隊統管，此時整個月台上應該已經滿是兵警戒，準備接貨。
但他看到月台上一個人也沒有，火車就這麼開了進來。如果不是這個龐然大物不可避免地發出巨大的動靜，他甚至都不會發現。
顧慶豐打起風燈，披上軍大衣走上月台，昏暗的燈下，黑色的火車猶如一條巨龍，橫臥在月台一側，身上滿是乾泥和鏽斑，猶如挖掘出來的腐爛龍鱗。他捏了一把乾泥，萬分的疑惑。
「哪兒來的火車莫？」
他裹緊大衣走到離火車近一點的地方，驚訝的發現火車的所有車廂，包括車頭，全是鐵皮焊死的，醜陋的銲接縫隙粗大且滿是氣泡，說明銲接的時候對焊程度程求非常高，他用肘部鏟掉覆蓋在車皮上的泥巴，看到火車頭上的塗裝和076的字體，他意識到，這是一輛日本人的軍列。
這種軍列都是日本侵華期間在東北造的，一度開到西北，後來繳獲了不少，現在都歸國民政府管轄重新塗裝，但是這一列，褪色的日本軍旗的圖案還印在車頭兩邊。車身各個部分都有大量的鐵鏽和乾淤泥，簡直像是像被埋在地裡，最近才被刨出來的。
從東北方向開來的鐵路早就被炸斷了，現在聯通長沙的，只有西南幾條鐵軌，都已經被軍隊徵用了，但看車頭的朝向，確實是從東北方向開來的，這坨鐵嘎達怎麼飛過被炸爛的鐵路橋的？
「鬼兒子，車上是哪個雞巴？」顧慶豐敲了敲車皮，對著四周喊道：「莫停在這兒撒，後面火車來嘍，你屁敦要被咬嘍。前面有個鐵軌，再往前開點撒。」
火車上一點聲音也沒有，四周也不見有火車上下來的人，他走到火車頭，攀爬了上去，驚訝的發行火車頭的門也是焊死的，蒸汽煙囪四周還是滾燙的。這一塊溫度變化，起了露，車身很潮濕，一抹一手的紅鏽水，像在滲血一樣。
顧慶豐有點害怕起來，看更那麼多年，少有這麼奇怪的事，他也最近聽西北的人說，火車站有半夜開進來一些沒有人的車，一査這些車都是被日本人炸掉的車，但車上一個人也沒有。都說是鬼車載著被炸死的人在開進陰曹地府前把人先送回故鄉。一到早上，車就消失不見，好像從來沒有出現過一樣。
很多車都是被炸塌的山土埋在山坳裡，難怪有這麼多土。
他吼了幾聲想叫醒警衛，忽然，他聽到火車頭裡，有撲騰的聲音。火車頭的窗子被泥巴糊住了，他用力抹開泥巴，抬起風燈。一下，他看到渾濁的窗玻璃裡頭，蒙著什麼東西，似乎是一張慘白的豬皮，繃緊了包在玻璃上，把裡面都遮了起來。
豬皮上面，有一條細縫，大概有巴掌寬，顧慶豐努力想貼近細縫，想通過這條縫隙看看裡面是什麼東西。
風燈不停的打在玻璃上，撞下乾土，鐵鏽和泥腥讓他作嘔，他發現那條縫隙，有些異樣。
他眯起眼睛細看，這張「皮」大概是被風燈撞的鬆動了，一下掉落了下去，瞬間，他看到了火車頭內，有一個懸浮著的人。漂在空中。再看，他就意識到，那是一個吊死的人，穿著普通的勞工服吊在火車頂上，屍體冷冷的看著他。兩隻渾濁的眼睛裡，眼珠極小，猶如黃豆那麼大，剩下的都是眼白。
顧慶豐第一眼只看到那雙令人毛骨悚然的眼睛，他大叫一聲，翻下火車，摔在月台上，翻身爬起來，就往警衛室爬去。他心裡只有一個念頭：這是輛鬼車，要到長沙來拉人了。