羅輯綿軟地躺在床上，用睡意未消的眼睛看著剛淋浴完正在穿衣服的她。這時太陽已經升起，把窗簾照得很亮，使她看上去像是映在窗簾上的一個曼妙的剪影。這真的像一部老黑白電影裡的情景，是哪一部他忘了，他現在最需要記起來的是她的名字。真的，她叫什麼來著？別急，先想姓：如果她姓張，那就是珊了；姓陳？那應該是晶晶……不對，這些都是以前的了，他想看看還放在衣袋裡的手機，可衣服扔在地毯上，再說手機裡也沒有她的名字，他們認識時間太短，號碼還沒輸進去。現在最重要的是不要像有一次那樣，不小心問出來，那後果絕對是災難性的。於是他把目光轉向電視機，她已經把它打開了，但沒有聲音，圖像是聯合國安理會會場，大圓桌子哦，已經不叫安理會了，新名字叫什麼他一時也想不起來，最近過得真是太頹廢了。
「把聲音開大點兒吧。」他說。不叫暱稱顯得不夠親熱，但現在也無所謂了。
「你好像真關心似的。」她沒照他說的做，坐下梳起頭來。
羅輯伸手從床頭櫃上取了打火機和一支煙，點上抽了起來，同時把兩隻光腳丫從毛巾被裡伸出來，腳大拇趾愜意地動著。
「瞧你那德性，也算學者？」她從鏡子裡看著他那雙不停動著趾頭的腳丫說。
「青年學者。」他補充道，「到現在沒什麼建樹，那是因為我不屑於努力。其實我這人充滿靈感，有時候我隨便轉一下腦子都比某些人窮經皓首一輩子強，你信不信？有一陣兒我差點兒出名了。」
「因為你那個什麼亞文化？」
「不不，那是我同時做的另一個課題，是因為我創立了宇宙社會學。」
「什麼？」
「就是外星人的社會學。」
「嗯……」她扔下梳子，開始用化妝品了。
「你不知道學者正在明星化嗎？我就差點成了明星學者。」
「研究外星人的現在已經爛了街了。」
「那是出了這堆爛事兒以後，」羅輯指指沒有聲音的電視說，上面仍然是那張坐了一圈人的大圓桌子，這條新聞時間夠長的，也許是直播？「這之前學者們不研究外星人，他們翻故紙堆，並且一個個成了明星。但後來，公眾已經對這幫子文化戀屍癖厭倦了，這時我來了！」他向天花板伸出赤裸的雙臂，「宇宙社會學，外星人，而且很多種外星人，他們的種類比地球人的數量都多，上百億種！百家講壇的製片人已經和我談過做節目的事兒，可接著就出了這事。然後……」他舉起一隻手做了一個表示這一切的姿勢，嘆息。
她沒有仔細聽他的話，而是看著電視上滾動的字幕：「『對逃亡主義，我們將保留一切可能的選擇……』這什麼意思？」
「這話誰說的？」
「好像是伽爾諾夫吧。」
「他是說對付想逃亡的要像對付ETO一樣狠，誰造諾亞方舟就用導彈把誰打下來。」
「這也忒損了點兒吧。」
「NO，這是真正明智的決策，我早想到了，反正就算不這樣，最後也沒人能飛走……你看過一部叫《浮城》的小說嗎？」
「沒有，很老的吧？」
「是，我小時候看的。我一直記得一個場面：當整個城市就要沉到海裡時，有一群人挨家挨戶搜繳救生圈，集中起來毀掉，為的是既然不能都活那就誰也不要活。印象最深的是一個小女孩兒，把那些人領到一家門口，興奮地說，他們家還有！」
「你就是那種習慣於把社會看成垃圾的垃圾。」
「廢話，你看經濟學的基本公理就是人類的唯利是圖，沒有這個前提，整個經濟學就將崩潰；社會學的基本設定還沒有定論。但可能比經濟學的更黑暗，真理總沾著灰塵……少數人飛走可以啊，可早知如此何必當初呢？」
「什麼當初？」
「當初幹嗎文藝復興？當初幹嗎大憲章？又幹嗎法國大革命？人要是一直分個三六九等並用鐵的法律固定下來，那到時候該走的走該留的留，誰也沒二話。比如這事兒要是發生在明清，肯定是我走你留唄，但現在就不行了吧。」
「你現在就飛了我才高興呢！」
這倒是實話，他們真的已經到了相互擺脫的階段，以前的每一次，羅輯都能讓那些以前的她們與自己同步進入這一階段，不早不晚。他對自己這種把握節奏的能力十分得意，特別是這一次，與她才認識一個星期，分離操作就進行得這麼順利，像火箭拋掉助推器一樣漂亮。
「喂，創立宇宙社會學可不是我自己的主意，你想知道是誰的建議嗎？我可只告訴你一個人，你別嚇著。」羅輯想回到剛才的話題上。
「還是算了吧，你的話已經沒幾句我能信的了，除了一句。」
「那……就算了吧，哪一句？」
「你快點兒起啊，我餓了。」她把地毯上他的衣服扔到床上。
他們在酒店的大餐廳裡吃早餐，周圍餐桌上的人們大多神情嚴肅，不時能聽到一些隻言片語，羅輯不想聽，但他就像一支點在夏夜裡的蠟燭，那些詞句像燭火周圍的小蟲子，不停地向他的腦子裡鑽：逃亡主義、技術公有化，ETO、戰時經濟大轉型、赤道基點（太空電梯與地面的連接處）、憲章修正（因地球防禦的需要對聯合國憲章進行的修正）、PDC（行星防禦理事的簡寫，前身為聯合國安全理事會）、近地初級警戒防禦圈（緊急部屬的由現有洲際導彈和NMD系統構成的防禦系統，主要用於防禦智子在近地空間的低維展開）、獨立整合方式（一種建立地球太空艦隊的方案；由各國獨立組建太空軍，然後整合為地球艦隊）。
「這時代怎麼變得這麼乏味了？」羅輯扔下正在切煎蛋的刀叉，沮喪地說。
她點點頭，「同意。昨天我在開心辭典節目上看到一個問題，巨傻：注意搶答……」她用叉子指著羅輯，學著那個女主持人的樣子，「在末日前一百二十年，是你的第十三代，對還是不對？！」
羅輯重新拿起刀叉，搖搖頭。「我的第幾代都不是。」他做出祈禱狀，「我們這個偉大的家族，到我這兒就要滅絕了。」
她在鼻子裡不出聲地哼了一下：「你不是問我只信你哪句話嗎？就這句，你以前說過的，你真的就是這號人。」
你就是因為這個要離開我嗎？這句話羅輯沒問出口，怕節外生枝壞了事兒。
但她好像多少看出了他在想什麼，說：「我也是這號人。在別人身上看到自個兒的某些樣子總是很煩人的。」
「尤其是在異性身上。」羅輯點點頭。
「不過如果非找理由的話，這還是一種負責任的做法呢。」
「什麼做法？不要孩子？當然了！」羅輯用叉子指了指旁邊一桌正在談論經濟大轉型的人，「知道他們後代要過什麼日子嗎？在造船廠──造太空船的廠裡──累死累活一天。然後到集體食堂排隊，在肚子的咕咕叫聲中端著飯盒，等著配給的那一勺粥……再長大些，山姆大叔，哦不，地球需要你，光榮入伍去吧。」
「末日那一代總會好些吧。」
「那是說養老型末日，可你想想那個淒慘啊……再說最後一代爺爺奶奶們也未必吃得飽。不過就這幅遠景也不能實現，瞧現在地球人民這股子橫勁兒，估計要頑抗到底，那就真不知道是個什麼死法兒了。」
飯後他們走出酒店，來到早晨陽光的懷抱中，清新的空氣帶著淡淡的甜味，很是醉人。
「得趕快學會生活，現在要學不會，那就太不幸了。」羅輯看著過往的車流說。
「我們不是都學會了嘛。」她說，眼睛開始尋找出租車了。
「那麼……」羅輯用詢問的目光看著她，看來，已經不必找回她的名字了。
「再見。」她衝他點點頭，兩人握了手，又簡單地吻了一下。
「也許還有機會再見。」羅輯說，旋即又後悔了，到此為止一切都很好，別再生出什麼事兒來，但他的擔心是多餘的。
「我想不會有。」她說著，很快轉身，她肩上的那個小包飛了起來。事後羅輯多次回憶這一細節，確定她不是故意的。她背那個LV包的方式很特別，以前也多次見她轉身時把那小包悠起來，但這次，那包直衝他的臉而來，他想後退一小步躲避，絆上了緊貼著小腿後面的一個消防栓，仰面摔倒。
這一摔救了他的命。
與此同時，面前的街道上出現了這樣一幕：兩輛車迎頭相撞，巨響未落，後面的一輛POLO為了躲開相撞的車緊急轉向，高速直向兩人站的地方衝來！這時，羅輯的絆倒變成了一種迅速而成功的躲閃，只是被POLO的保險槓擦上了一隻騰空的腳，他的整個身體被在地上扳轉了九十度，正對著車尾，這過程中他沒聽到另一個撞擊所發出的那沉悶的一聲，只看到飛過車頂的她的身體落到車後的路邊，像一個沒有骨骼的布娃娃。她滾過的地面上有一道血跡，形狀像一個有意義的符號，看著這個血符，羅輯在一瞬間想起了她的名字。