章北海輕輕推開父親病房的門，病床上的父親看上去比想像的要好，他靠著枕頭半躺半坐著，窗外透進的夕陽的金輝給他的臉上映上了些許血色，不像是已經走到生命盡頭的人。章北海把軍帽掛到門邊的衣帽架上，走到父親的床邊坐下，他沒有問病情，因為父親會以一個軍人的誠實回答他，而他不想聽到那真實的回答。
「爸，我加入太空軍了。」
父親點點頭，沒有說話。他們父子之間的沉默要比語言傳遞更多的信息，從小到大，父親是用沉默而不是語言教育他的，語言只是沉默的標點符號，正是這種父親的沉默造就了今日的章北海。
「就像您想的那樣，他們要以海軍為基礎組建太空艦隊。他們認為海軍的作戰模式和理論與太空戰爭最接近。」
「這是對的。」父親又點點頭。
「那我該怎麼辦？」
爸，我終於問出這句話了，這句我整夜未眠才最後下決心問出來的話，剛才見到您時我又猶豫了，我知道這是最讓您失望的一句話。記得研究生畢業後，我作為一名上尉見習官進入艦隊時，您說：「北海啊，你還差得遠，這麼說是因為我現在還能輕易地理解你。能讓我理解，說明你的思想還簡單，還不夠深，等到我看不透搞不懂你，而你能輕易理解我的那一天，你才算真正長大了。」後來，我照您說的長大了，您再也不可能那樣輕易地理解自己的兒子了，說您絲毫沒有對此感到悲哀我不信，但兒子確實正在成為您能寄以希望的那種人，那種雖不可愛，但在海軍這個複雜艱險的領域有可能成功的人。現在，兒子問出了這句話，無疑標誌著您對我這三十多年的培育，在最關鍵的時候失敗了。可是爸，您還是告訴我吧，兒子還沒有您想的那樣強大，反正就這一次了，求求您告訴我吧。
「要多想。」父親說。
好的。爸，您已經回答了我，說了很多很多的話，真的很多，這三個字的內容用三萬字都說不完，請相信兒子，我用自己的心聽到了這些話，但求您再說清楚一些吧，因為這太重要了。
「想了以後呢？」章北海問，他的雙手緊緊攥著床單，手心和額頭都潮濕了。
爸，原諒我，如果說前次發問讓您失望，那這一次我變回孩子了。
「北海，我只能告訴你那以前要多想。」父親回答。
爸，謝謝您。您說得很清楚了，我的心都聽懂了。
章北海鬆開攥著床單的手，握住父親一隻瘦削的手說：「爸，以後不出海了，我會常來看您。」
父親微笑著搖搖頭，「我這兒沒什麼了，忙工作去吧。」
他們又談了一會兒，先是說了些家裡的事，後來又談到太空軍的建設，父親說了自己的很多想法，以及對章北海以後工作的建議。他們共同想像未來太空戰艦的外形和體積，興趣盎然地討論太空戰的武器，甚至還談到了馬漢的制海權理論是否適用於太空戰場，但他們之間的這些話語已經沒有太多意義，只不過是章北海陪著父親用語言散步而已，真正有意義的，是父子間心對心交流的那三句：
「要多想。」
「想了以後呢？」
「北海，我只能告訴你那以前要多想。」
章北海告別父親後走出病房，透過門上的小窗又凝視了父親一會兒。這時，夕陽的光縷已離開了父親，把他遺棄在一片朦朧中，但他的目光穿透這朦朧，看著投在對面牆上的最後一小片餘暉。雖然即將消逝，但這時的夕陽是最美的。這夕陽最後的光輝也曾照在怒海的萬頃波濤上。那是幾道穿透西方亂雲的光柱，在黑雲下的海面上投下幾片巨大的金色光斑，像自天國飄落的花瓣，花瓣之外是黑雲下暗夜般的世界。暴雨像眾神的帷幔懸掛在天海之間，只有閃電不時照亮那巨浪吐出的千堆雪。處於一個金色光斑中的驅逐艦艱難地把艦首從深深的浪谷中抬起來。在一聲轟然的巨響中，艦首撞穿一道浪牆，騰起的漫天浪沫貪婪地吸收著夕陽的金光，像一隻大鵬展開了金光四射的巨翅……
章北海戴上軍帽，帽簷上有中國太空軍的軍徽。他在心裡說：「爸爸，我們想的一樣，這是我的幸運，我不會帶給您榮耀，但會讓您安息。」