太空軍政治部工作會議。
宣佈開會後，常偉思長時間地沉默著，這是以前從未有過的。他的目光穿過會議桌旁兩排政治部軍官，看著無限遠方，手中的鉛筆輕輕地頓著桌面，那噠噠的輕響彷彿是他思維的腳步。終於，他把自己從深思中拉回來。
「同志們，昨天軍委的命令已經公佈，由我兼任軍種政治部主任。一個星期前我就接到了任命，但直到現在我們坐在一起，才有了一種複雜的感覺。我突然發現，自己面對的，是太空軍中最艱難的一批人，而我，現在是你們中的一員了。以前，沒有體會到這一點，向大家表示歉意。」說到這裡，常偉思推開了面前的文件。「會議的這一部分不做記錄，同志們，我們推心置腹地交流一下。」
「現在，我們都做一次三體人，讓大家看到自己的思想，這對我們以後的工作很重要。」
常偉思的目光在每一位軍官的臉上都停留了一兩秒鐘，他們沉默著，沒有人說話。常偉思站起來，繞過會議桌，在一排正襟危坐的軍官後面踱著步。
「我們的職責，就是使部隊對未來的戰爭建立必勝的信念，那麼，我們自己有這種信念嗎？有的請舉手，記住，我們是在談心。」
沒有人舉手，幾乎所有與會者的眼睛都看著桌面。但常偉思注意到，有一個人的目光堅定地平視著前方，他是章北海。
常偉思接著說：「那麼，認為有勝利的可能性呢？注意，我說的可能性不是百分之零點幾的偶然，而是真正有意義的可能性。」
章北海舉起一隻手，也只有他一人舉手。
「首先謝謝同志們的坦誠。」常偉思說，接著轉向章北海，「很好，章北海同志，談談你是如何建立這種信心的。」
章北海站起來，常偉思示意他坐下：「這不是正式會議，我們只是談談心。」
章北海仍然立正站著：「首長，您的問題我一兩句話說不清楚，畢竟，信念的建立是一個漫長而複雜的過程。我在這裡首先想指出的是目前部隊中的錯誤思潮。大家知道，在三體危機之前，我們一直主張用科學和理性的眼光審視未來戰爭。這種思維方式以其強大的慣性延續到現在，特別是目前的太空軍，有大批學者和科學家加入，更加劇了這種思潮。如果用這種思維方式去思考四個世紀後的星際戰爭，我們永遠無法建立起勝利的信念。」
「章北海同志的話很奇怪，」一名上校說，「堅定的信念難道不是建立在科學和理性之上的嗎？不以客觀事實為基礎建立的信念是不可能牢固的。」
「那我們首先要重新審視科學和理性，要明白，這只是我們的科學和理性。
「三體文明的發展高度告訴我們，我們的科學只是海邊拾貝的孩子，真理的大海可能還沒有見到。所以，我們在自己的科學和理性指導下看到的事實未必是真正的客觀事實，既然如此，我們就應該學會有選擇地忽略它，我們應該看到事物在發展變化中，不能用技術決定論和機械唯物論把未來一步看死。」
「很好。」常偉思點點頭，鼓勵他說下去。
「勝利的信念是必須建立的，這種信念，是軍隊責任和尊嚴的基礎！我軍曾經在極端困難的條件下，面對強敵，以對祖國和人民的責任感建立了對勝利堅定的信念；我相信，在今天，對全人類和地球文明的責任感也能支撐起這樣的信念。」
「但具體到部隊的思想工作，我們又如何去做呢？」一名軍官說，「太空軍的成分很複雜，這也決定了部隊思想的複雜，以後我們的工作會很難的。」
「我認為，目前至少應該從部隊的精神狀態做起。」章北海說，「從大處說，上星期我到剛歸屬本軍種的空軍和海軍航空兵部隊調研，發現這些部隊的日常訓練已經十分鬆弛了；從小處說，部隊的軍容軍紀也出現越來越多的問題，昨天是統一換夏裝的日子，可在總部機關居然有很多人還穿著冬季軍裝。這種精神狀態必須儘快改變。看看現在，太空軍正在變成一個科學院。當然，不可否認它目前正在承擔一個軍事科學院的使命，但我們應該首先意識到自己是軍隊，而且是處於戰爭狀態的軍隊！」
談話又進行了一些時間，常偉思坐回自己的位置上：「謝謝大家，希望以後我們能夠一直這樣坦誠交流。下面，我們進入正式的會議內容。」常偉思說著，一抬頭，又遇上了章北海的目光，沉穩中透著堅毅，令他感到一絲寬慰。
章北海，我知道你是有信念的，你有那樣的父親，不可能沒有信念，但事情肯定沒有你說的那麼簡單，我不知道你的信念是如何建立的，甚至不知道這種信念中還包含著什麼更多的內容，就像你父親，我敬佩他，但得承認，到最後也沒有看透他。
常偉思翻開了面前的文件，「目前，太空戰爭理論的研究全面展開，但很快遇到了問題：星際戰爭研究無疑是要以技術發展水平為基準的，但現在，各項基礎研究都剛剛開始，技術突破還遙遙無期。這使得我們的研究失去了依托。為了適應這種情況，總部修改了研究規劃，把原來單一的太空戰爭理論研究分成獨立的三部分，以適應未來人類世界可能達到的各種技術層次，它們分別是：低技術戰略、中技術戰略和高技術戰略。
「目前，對三個技術層次的界定工作正在進行，將在各主要學科內確定大量的指標參數，但其核心的參數是萬噸級宇宙飛船的速度和航行範圍。
「低技術層次：飛船的速度達到第三宇宙速度的五十倍左右，即八百公里／秒左右，飛船不具備生態循環能力。在這種情況下，飛船的作戰半徑將限制在太陽系內部，即海王星軌道以內，距太陽三十個天文單位的空間範圍裡。
「中技術層次：飛船的速度達到第三宇宙速度的三百倍左右，即4800公里／秒，飛船具有部分生態循環能力。在這種情況下，飛船的作戰半徑將擴展至柯伊伯帶（太陽系邊緣含有許多小冰晶的盤狀區域，距太陽30─100天文單位）以外，距太陽一千個天文單位以內的空間。
「高技術層次：飛船的速度達到第三宇宙速度的一千倍左右，即一萬六千公里／秒，也就是光速的百分之五；飛船具有完全生態循環能力。在這種情況下，飛船的作戰航行範圍將擴展至奧爾特星雲（包圍太陽系的球體雲團，佈滿大量不活躍的彗星），初步具備恆星際航行能力。
「失敗主義是對太空武裝力量的最大威脅，所以太空軍的政治思想工作者肩負著極其重大的使命，軍種政治部要全面參與太空軍事理論的研究，在基礎理論領域清除失敗主義的污染，保證正確的研究方向。
「今天到會的同志，都將成為太空戰爭理論課題組的成員。三個理論分支的研究雖然有重合的部分，但研究機構是相互獨立的，這三個機構名稱暫定為低技術戰略研究室，中技術戰略研究室和高技術戰略研究室，今天這次會議，就是想聽聽各位自己的選擇意向，作為軍種政治部下一步工作崗位安排的參考。下面大家都談談自己的選擇吧。」
與會的三十二名政治部軍官中，有二十四人選擇低技術戰略研究室，七人選擇中技術戰略研究室，選擇高技術戰略研究室的只有章北海一人。
「看來，北海同志是立志成為一名科幻愛好者了。」有人說，引出一些笑聲。
「我選擇的是勝利的唯一希望，只有達到這一技術層次，人類才有可能建立有效的地球和太陽系防禦系統。」章北海說。
「現在連可控核聚變都沒有掌握，把萬噸戰艦推進到光速的百分之五？讓這些龐然大物比現在人類那些卡車大小的飛船還要快上一千倍？這連科幻都不是，是奇幻吧。」
「不是還有四個世紀嗎？要用發展的眼光看問題。」
「可是物理學基礎理論已經不可能再發展了。」
「現有理論的應用潛力可能連百分之一都還沒有挖掘出來。」章北海說，「我感覺，現在最大的問題是科技界的研究戰略，他們在低端技術上耗費大量資源和時間。以宇宙發動機為例，裂變發動機根本就沒有必要搞，可現在，不但投入巨大的開發力量，甚至還在投入同樣的力量去研究新一代的化學發動機！應該直接集中資源研究聚變發動機，而且應該越過工質型的，直接開發無工質聚變發動機。〔註：工質型核聚變發動機與化學火箭類似，是核聚變的能量推動有質量的工質，產生反推力推進飛船；無工質型核聚變發動機則是用核聚變輻射能量直接推進飛船。前者需要飛船攜帶推進工質，當遠程航行長時間加速或減速時，工質的需要量將非常巨大，因而工質型發動機不可能進行星際遠航。〕在其他研究領域，也存在著同樣的問題，比如全封閉生態圈是恆星際遠航飛船所必需的技術，而且對物理學基礎理論依賴較少，可現在的研究規模也很有限。」
常偉思說：「章北海同志至少提出了一個值得重視的問題：目前軍方和科技界都在忙於全面啟動自己的工作，相互之間溝通不夠。好在雙方都意識到了這種狀況，正在組織一個軍方和科技界的聯席會議，同時軍方和科學院已成立專門機構，加強雙方的交流，使太空戰略研究和科技研究形成充分的互動關係。下一步，我們將向各研究領域派出大量軍代表，同時，也將有大批科學家介入太空戰爭理論研究。還是那句話：我們不能消極等待技術突破，而應該儘快形成自己的戰略思想體系，對各領域的研究產生推動。這裡，還要談談另一層關係：太空軍和面壁者之間的關係。」
「面壁者？」有人很吃驚地問，「他們要干涉太空軍的工作嗎？」
「目前還沒有這個跡象，只有泰勒提出要到我軍進行考察。但我們也應該清楚，他們在這方面是有一定權力的，如果干涉真的出現，可能對我們的工作產生意想不到的影響。應該有這方面的思想準備，在這種情況真的出現時，應保持面壁計劃和主流防禦之間的某種平衡。」
散會後，常偉思一人坐在空蕩的會議室中，他點上一支煙，煙霧飄進一束由窗戶透入的陽光中，像是燃燒起來一樣。
不管怎麼樣，一切總算開始了。他對自己說。