「我們需要立刻觀察三體世界！」斐茲羅將軍對林格博士說，他們在哈勃二號太空望遠鏡的控制室中，望遠鏡在一星期前最後裝配完成。
「將軍，可能不行。」
「我懷疑現在的觀測是你們天文學家在偷著幹私活兒。」
「私活兒要能幹我早幹了，哈勃二號現在還在測試中。」
「你們在為軍方工作，只需執行命令。」
「這裡除您之外沒有軍人，我們只按NASA的測試計畫執行。」
「博士，你們不可以就用那個目標做測試嗎？」將軍的口氣軟了下來。
「測試目標是經過嚴密選擇的，有各種距離和亮度種類，測試計畫是按照最經濟的方式制定的，使得望遠鏡的指向只旋轉一趟就可完成全部測試，而現在觀察三體世界，就需要把指向轉動近三十度角再轉回去。將軍，轉動那個大傢伙是要耗費推進劑的，我們在為軍方省錢。」
「那就看看你們是怎麼省的吧，這是我剛從你們的電腦上發現的。」斐茲羅說著，把背著的手拿到前面來，手中拿著一張上面已經列印出圖像的紙，那圖像是一張照片，是從上方俯拍的，有一群人在興奮地向上仰望，很容易認出他們就是現在控制室中的這批人，林格站在正中間，還有三位搔首弄姿的外來女士，可能是他們中某三位的女朋友。照片中人們站的位置顯然是控制室的樓頂，圖像十分清晰，像是在十幾米高處拍的，與普通照片不同的是，這幅照片中疊印著一大堆複雜的參數標注。「博士，你們站的是樓頂的最高處了，那裡不會有一個那種拍電影的搖臂吧？如果說把哈勃二號轉動三十度要花錢。那你們轉動三百六十度要花多少？況且這一百多億的投資好像不是用來從太空為你們和女朋友拍寫真的，要不要我把這筆錢算到各位的帳單上？」
「將軍，您的命令當然是必須執行的。」林格趕緊說，工程師們也立刻忙了起來。
目標資料庫中的座標資料被很快調出，太空中，那個直徑二十多米長上百米的圓柱體開始緩緩轉動，控制室中的大螢幕上，星空的圖像開始平移。
「這就是望遠鏡看到的嗎？」將軍問。
「不，這只是定位系統傳回的圖像，望遠鏡傳回的是靜態照片，需經處理後才能看到。」五分鐘後，星空的平移停止了，控制系統報告定位已經完成。又過了五分鐘，林格說：「好了，返回原測試位置吧。」。
斐茲羅驚奇地問：「怎麼，已經完成了？」
「是的，現在觀測圖像正在傳送處理中。」
「不能多拍幾張嗎？」
「將軍，已經在不同的焦距範圍內拍攝了二百一十張。」這時第一張觀測影像處理完成，林格指著顯示器說，「將軍，看吧，這就是您渴望看到的敵人的世界。」
斐茲羅只看到一片漆黑的背景上的三團光暈，很模糊，像霧夜中的街燈，這就是決定兩個文明命運的那三顆恒星。
「看來真的看不到行星了。」斐茲羅掩蓋不住自己的失望。
「當然看不到，即使將來直徑百米的哈勃三號建成，也只有在三體行星運行到少數特定位置時才能觀測到，而且能分辨的只是一個點，沒有任何細節。」
「但還真有些別的東西，博士，你看這是什麼？」一名工程師指著圖像上三團光暈的附近說。
斐茲羅湊過去看，但什麼也沒看到，那團東西太暗了，只有專業人員才能覺察到。
「它的直徑比恒星還大。」工程師說。
「說直徑不確切，它的形狀好像不規則。」林格說。
那片區域被連續放大，直到那個東西佔滿了整個螢幕。
「刷子！」將軍驚叫道。
外行往往更適合給專業對象命名，其實專家在進行這種命名時也總是從外行的視角進行的，「刷子」這個名稱就這樣固定下來，將軍的描述很準確，那就是宇宙中的一把刷子，更準確地說只有刷毛，沒刷柄。當然，也可以把它看做一排豎起的頭髮。
「是貼面劃痕！在可行性研究階段我就提出，鏡片的粘貼組裝方式必然出問題。」林格搖搖頭說。
「所有貼面都經過嚴格檢驗，不可能存在這樣的劃痕，也不可能是鏡片的其他瑕疵產生的，在已經傳回的幾萬張測試圖像中，從來沒有出現過這個。」鏡片製造方蔡司公司的專家說。
控制室陷入沉默中，人們都聚集過來盯著那幅圖像看，由於人太擠，一些人到另外的終端上調出圖像細看。斐茲羅明顯感覺到氣氛的變化，因漫長測試的疲勞而顯得懶散的人們同時緊張起來，像中了魔咒似的僵在那裡，只有他們的眼睛越來越亮。
「天啊──」幾個人幾乎同時發出這個感嘆。
定格在那裡的人們突然都興奮地活動起來，他們下面的對話對於斐茲羅而言有些太專業了。
「是目標周圍的塵埃帶位置吧，查一下……」
「不用，我做過那個課題，觀測它對旋臂運動背景的吸收，發現有二百毫米的吸收峰，可能是碳微粒，密度在F級。」
「對於其中出現的高速衝擊效應各位有什麼看法？」
「尾跡沿衝擊軸線擴散是肯定的，但擴散範圍……有數學模型嗎？」
「有的，等一下……這就是了，衝擊速度？」
「一百個第三速度吧。」
「現在已經達到那麼高了嗎？」
「這已經有些保守了……衝擊截面就按……對對，這個就差不多，只是大概估計一下吧。」
在學者們忙碌時，林格對站在一邊的斐茲羅說：「將軍，你能不能幹些力所能及的事，數數刷子上有幾根毛？」
斐茲羅點點頭，伏到一個終端螢幕前數了起來。
每次計算都要進行四五分鐘，其間還出了幾次錯，半小時後結果才出來。
「尾跡的最後擴散直徑約二十四萬公里，是兩個木星的直徑了。」操縱數學模型運算的天文學家說。
「那就對了。」林格抱起雙臂抬頭望著天花板，仿佛在透過它遙望星空，「一切都證實了！」他說這句話的聲音有些顫抖，然後，像是對自己喃喃道，「證實了也好，有什麼不好呢？」
控制室再次陷入沉默，這次帶著重重的壓抑。
斐茲羅想問，但看到人們垂首肅穆的樣子，又不好開口。過了一會兒，他聽到一陣輕輕的嗚咽聲，看到一個年輕人在掩面哭泣。
「行了，哈裡斯，這裡不只有你一個懷疑主義者，大家心裡都不好受。」有人說。
叫哈裡斯的年輕人抬起淚眼說：「我知道懷疑只是一種安慰而已，但我想在這安慰中過完這一生……上帝，我們連這點幸運都沒有了。」
然後又是沉默。
林格終於注意到斐茲羅：「將軍，我大概解釋一下吧：那三顆恒星周圍有一片星際塵埃，這之前，有一批高速運動的物體穿過了這片塵埃，它們的高速衝擊在塵埃中留下了尾跡，這尾跡不斷擴散，現在其斷面直徑已經擴散到兩個木星大小，尾跡與周圍的塵埃只有細微的差別，所以在近處是看不到的，只有在我們這四光年遠的位置，它才能被觀察到。」
「我數了，約有一千根。」斐茲羅將軍說。
「當然，肯定是這個數，將軍，我們看到了三體艦隊。」
哈勃二號太空望遠鏡的發現最後證實了三體入侵的真實性，也熄滅了人類最後的幻想。
在新一輪的絕望、恐慌和迷茫之後，人類真正進入了面對三體危機的生活。艱難時世開始了，歷史的車輪經歷了轉向的顛簸之後，開始沿著新的軌道前進。在巨變的世界中，不變的只有時間流逝的速度，恍惚間，五年過去了。