在機場出發的門前，司機師傅按亮車頂的小燈，暖黃的光打下來，計步器嗒嗒嗒的打表，他唸唸有詞的數錢，轉過身來給她找零的時候，對她說，「姑娘，我不懂咋勸你，但我跟你保證，明兒的太陽照常升起！」
帶著一股北方味道的斬釘截鐵，她愣了片刻，笑了。
珠江的秋天太短暫，入冬的突然，弄得路旁仍有綠意的樹木，都有點怔懵。梁霜影拎著一盒蛋糕，享受著南方無風的濕冷，一路僵著骨頭躲進了醫院。今天是大伯前病友小蘿蔔的生日，小嬸定了塊蛋糕，叫她順路取一下。
蘿蔔見到她，臉上還掛著兩道鼻涕水，送了她兩個響亮的飛吻，要不這麼耍流氓，還是個眉清目秀的小男孩。大伯坐在輪椅上被推著進來，眼眶凹陷的像個外國人，胳膊上埋的管子已經拆了，似乎氣色好了些。他說走路有點畸形，還不是走了，難看。
小嬸從樓下飯館打包了好幾樣菜，都是小孩愛吃的，一屋子的人又給點蠟燭，又給唱生日歌，好不熱鬧。梁霜影想起一件事兒，借上廁所之便，在服務台的一角找到了募捐箱，往裡頭塞了兩百塊錢。募捐箱上寫著蔣瀚博，括弧蘿蔔。
回到病房，她看見小光頭戴著個壽星帽，鼻涕水擦了又流，樂呵呵的模樣，一點都不像剛被父母遺棄在醫院的小孩。
那年隆冬的早晨，梁少峰悄悄的走了。護士問她是不是09床家屬的時候，梁霜影沒有當即呼天搶地，捂嘴痛哭，而是表現的異常平靜。
床邊的儀器已經卸除，小嬸和護工一起幫他洗臉洗手，再換上乾淨的衣服，梁霜影站在那兒，不止是她，全家人都很平靜，真奇怪。覃燕紅著一雙眼睛朝她走來，將她帶出了病房，她疑惑的張了口，沒出聲，才發現自己早已淚流滿面。
後來，小嬸去跟殯儀館的人接洽，要交個押金，她摸了遍身上，沒帶現金。梁耀榮遞來幾張鈔票，被她推拒著說，「沒事沒事，我下去取……」梁耀榮硬是塞了過去，嘆著氣，「一樣的一樣的……」通常這時候會暗掐著梁父說『你裝什麼闊氣』的覃燕，默默幫著收拾生前的雜物。爺爺不知道又跑到哪裡去抽菸了。
梁霜影折了一隻紙鶴，放進了大伯的衣物盒裡。
為了料理大伯的身後事，小嬸一整天都很忙，沒有時間停下來歇一歇，就像憋著一口氣，打一場硬仗。直到這一天的傍晚，她才得以坐下，眼神變得空蕩蕩的，窗外一片火燒雲，灼燒著人間。
她說，他是個沉默寡言的人，對學生對家人亦然，他們一起生活了二十年，從來沒像昨天晚上，說過那麼多的話，他絮絮叨叨的，大半輩子要說的，都說完了。
「一直跟我說話，一直說，一直說，就是不肯說一聲再見。」
梁霜影摟過她的身子，任由她抓著自己的胳膊，放聲哭了出來。
人與人的相守可長可短，難免會有意外，不妨把它想像成，愛人早一步抵達結局，等待活著的人走完這條人生路，在歲月老去的盡頭重逢。
-
梁父曾引以為傲的工廠，今日變作繁重的債務，覃燕戒了出門打牌，成天呆在家裡打掃衛生，當生活的樂趣不再有，只能從雞毛蒜皮的小事兒剋扣了，導致這一切的「罪魁禍首」梁耀榮，自要承受她的苛責。
於是，一雙父母從小吵不斷，上升到語言暴力，揪著陳年往事詆毀對方。
保溫內膽從熱水壺裡摔出來，碎了一地，彷彿戰爭吹響的第一哨，嚇得梁霜影大二剛開學就找了份兼職，遠離戰火，在一家會務公司做機場接待的工作，偶爾幫忙會場佈置。
開始帶她熟悉流程的是叫袁彬的男人，微胖身材，剃了個寸頭，以為是個好說話的，幾次接觸之後，她就感覺不對勁了。
從機場回市裡，總要坐一輛車，袁彬有意無意的，想跟她發生點肢體接觸。夏天的尾巴掃來掃去，穿上了長褲，換不下短袖，偶爾胳膊碰胳膊，都使她反感非常，儘可能的躲避。
直到上一次結算工資，袁彬在微信裡找她，要她叫自己一聲好哥哥，才給她轉賬。
一向對梁霜影不錯的女主管放了產假，求助無門。打了一長段斥責的話，又全部刪掉，直接刪除該好友，再把手機扔到一邊，她抱住自己的雙腿，心裡咒罵著，噁心，齷齪，下流。
沒過幾分鐘，袁彬就發來好友請求，並稱只是開個玩笑，又給她轉了錢。即便梁霜影是初出茅廬的社會新人，對職場性騷擾的概念模糊，但是這份厭惡，足以讓她決定今晚接最後一趟，明早打給人事辭職。
候機廳裡響起到達廣播，袁彬把接機牌和表格給了她，自己去了廁所。
她低下頭，按亮手機屏幕，就聽見，「小梁妹妹！」
梁霜影應聲抬頭，一眼就認出了這個男人，一起吃過飯的汪磊，儘管那頓飯是很遙遠的事兒了。他的膚色亮了一些，依舊人高馬大，穿著夏威夷風的花襯衫、大褲管。
這一次，沒有從中阻攔的人，他倆順利交換了微信。她留意到汪磊身後圍著好幾個，似乎來接他的男人，他們都不敢催促，全程一旁陪著笑臉。
汪磊前腳與她再見，袁彬後腳回來，只摸到個背影，於是問她，「熟人？」
梁霜影回答，「問路的。」
他們接得是個中型企業的老闆，跟計調要了輛好車接人，租車是按小時收費，會務承包的公司要掏這個錢，趕上地面霧大，不允許降落，客機空中盤旋，還得多等一個小時。
車隊說過了晚上十點，每小時要多加錢，公司一位管事兒的打電話來罵人。天氣原因哪是人能操控的，他又不是玉皇大帝，接電話的袁彬臉憋成豬肝色，還不能回嘴。
梁霜影餘光瞥了他一樣，繼續啃著漢堡墊肚子。
將近一個半小時過去，終於，接到了這位劉總，袁彬笑臉相迎，梁霜影不擅長說話，便往後站。怎奈，女孩的氣質出塵，小臉蛋精緻又漂亮，綁著低馬尾，綢布般的頭髮彎出了波浪，躺在背後，無法被忽視。
出了機場，與劉總同行的秘書過來，想讓梁霜影坐他們那輛車，她連忙謝絕，上了跟在後面的馬自達。上車沒多久，公司負責人一通電話越過了袁彬，直接打給了她，不是撒氣來的，而是說著，劉總晚上請客，要叫上她一起，算是加班，補貼五千。
起了蓋的啤酒瓶裡，白色泡沫漫上來。
然而，聽不到一點氣泡升騰，它們悉數被震耳欲聾的音樂掩蓋，如果能猜到是這樣的請客，決計不會來，她身旁是會務公司的王總，他態度端正的說，只是跟她碰個杯，助助興，大方點彆扭扭捏捏的。
梁霜影毫無交際應酬的經驗，在這進退兩難的局面下，她的視線尋找了一圈，卡座裡有四個中年男人，臉上掛著使她想要逃離的猥笑，幾個為了多開香檳的陪酒女郎，要麼灌男人要麼灌自己，沒人能搭救她。
陡然想起，十七歲的那個晚上，他責問著，你的警惕性扔到哪兒去了？
可不是嘛，都被這個糟心的生活磨沒了。
梁霜影被塞了一杯酒，想放下，卻讓身邊橫來的手給攔住，「哎！不給面子啊！」她硬著頭皮喝了一大口，未能飲盡，苦澀的酒味，瞬間沖得她腹脹。
老男人一個勁兒的勸她喝酒，臃腫的身子越挨越近，她只能往外躲，心生怯意，慌不識路，側身摸出手機，看著通訊錄的名字上，恍惚了會兒，最後點開了微信。
燈光靡麗的情況下，撥開層層被DJ領著瘋搖的一群人，男人看到了梁霜影所在的位置，既要裝作巧遇，又得扯開嗓子喊，「劉總！」
劉總訝然，「小汪老闆？」
汪磊就勢坐了下來，「不敢不敢，小弟就是一打工的，您才是老闆。」他嘴裡是這麼說，手是拍在了所謂「老闆」的肩上，姿態熟稔又自然。
這個時候，對面明顯有了醉意的女孩，無力地推著逼近的酒杯，汪磊出聲喊住，將她拉來自己旁邊坐著，「這是我兄弟的妹子，不勝酒力，我替她乾了。」
劉總愣了下，反應倒是極快的，介紹起了會務接待那邊的王總，也有點甩鍋的意思。汪磊則舉杯說，「王總是吧？您好您好，以後承蒙您多多照應了哈。」
喝了幾輪，眼前的景像已有曼妙之意，不敢留戀，藉著梁霜影的醉態，汪磊把她帶出了酒吧，她緊擰著眉含糊的說，「我不能回家……」這副模樣要是被她父母看見，今晚就不用睡了。
沒有登記過的私家車，不讓開進校區，離宿舍樓還有一段路，汪磊真怕怠慢了這位「皇親國戚」，背起她往裡走。他心裡不禁念叨，彷彿就剩個骨架的重量，每天都吃的啥。
很快，梁霜影用行動解答了他的這個問題。夜裡悶燥無風，聞著他身上古龍水的味道，催得她胃裡掀起一陣波濤，酸苦的食物殘渣馬上要從喉嚨翻湧而出，她掙紮著下來，落地踉蹌了幾步，扶著路燈桿子，吐了出來。
汪磊探著身子觀察情況，嘖了聲，「沒事兒吧？」
食道裡藏了根火線般難受，梁霜影說不出話來，只擺擺手。
蹲在那兒的女孩，估計一時半刻起不來，他往護路的方磚上一坐，一邊掏出手機，一邊說著，「你的事兒，我不可能不跟他匯報，別介意啊。」
雖然腦袋裡像有個巨大的水球在滾動，她的意識卻是清醒著，當然知道汪磊口中的「他」是誰。
手機屏幕的光，鋪在汪磊的臉上，只見他的嘴皮子動著，「現在我給他打過去，你人美心善，跟他說幾句，回頭我好交差。」
暑天已過，夏蟬不喧，似乎能聽見電話正在接通的聲音。梁霜影竟不覺得丟臉，而是懷有渴望，想要聽聽他的聲音，哪怕輕描淡寫的慰問，哪怕責怪她不自愛，哪怕只是一句話，她的眼淚都準備好了。
沒曾想，接通之後，汪磊詫異，「不說啦？」
接著，他與那邊的人說了有一會兒話，連聲答應，「行行行，我知道了。」
瞧見女孩扶著路燈桿子要起來，汪磊掛了電話，急忙過來架住人。
一路走著，聽著一口京片子，「是這麼回事兒，他說呢，你要是還想繼續在那兒幹，他親自給你的老闆打個電話，我說話頂多就讓人客氣客氣，他不一樣，他一開口，人家得把你當佛供著。你要是不想幹了，那就告我一聲兒，我去幫你辦妥了，好吧？」
她不吭聲。
眼瞅著快到宿舍樓底下，他說，「回頭你考慮考慮，啥時候給我個準話都行兒。」
汪磊拍了幾下柵欄門，見到個老女人便說，我是她哥，朋友生日，多喝了點兒。宿管阿姨掃了一眼梁霜影，那張佈著黃褐斑的臉連個表情都沒有，開了門，不忘說著，雙休日住宿舍要有手續。
梁霜影蹌蹌悠悠的走進去，氣游若絲的說，明天補辦。
雖然是烏漆墨黑的，但畢竟是重返校園，總有些情懷欲抒，還沒在心裡吟遊幾句，汪磊認命的接起了電話，「我可看著她上樓才走的啊……」
「你是沒瞧見那幾個給她灌的什麼酒，那兩杯要下去跟死人有啥區別，這手段真他媽老土。」
「按我說，你跟她商量商量，一個月三十萬，把人家包了不就完事兒了嗎！」
爬完四層樓梯，她腳底一軟，猛地推門進屋，動靜不小，好在室友都回家了。
當天晚上，梁霜影做了一個夢——廚房裡做桂花糕的奶奶，戴著眼鏡教她算術題的梁少峰，穿著黑色西裝吻她的溫冬逸，他們招搖的經過夢裡，沒有一個她能留得住。