他抽一根菸，等待那輛車裡的人整理好衣服，百無聊賴之中，他抬頭吐出一口煙霧，企圖熏到燈光下的小飛蟲。
車窗再度降下，溫冬逸叫了聲犯幼稚的男人。李鶴軒兩步上去，拉開前面的車門，一邊矮身坐進去，一邊說著，「忘了找個新保姆，我兒子還在家裡嗷嗷待哺，您二位多擔待。」
溫冬逸受人差使，含著煙彎下腰，在地毯裡找那枚不慎丟失的戒指，而差使他的小姑娘，正舉著手機當鏡子，用濕紙巾擦著嘴角的口紅。
壓根沒人搭理他。
「得，當我沒說。」李鶴軒掐了煙，剛好瞥見司機也來了。
離開酒店的停車場，駛入夜晚，不得不承認，年紀越大越愛追憶往事，一樁樁一件件，好似城市裡的燈劃窗而過。
李鶴軒與她打小相識，她是單親家庭的孩子，外公是他爺爺的下屬，一直對她和她母親多有照應，結果養出了白眼狼，吃他家用他家，還拐走了他家獨子。
他們趁夜私奔，那樣的一個夜晚，路燈都是佐證，每一盞都留下相擁的吻。現實是，家裡凍結了他的卡，現金很快用完，他踏上謀生之路，她懷著四個月的身孕，回到他家裡，向他的長輩賠罪。
李鶴軒已經不記得自己是否憤紅了眼睛，卻還記得她跪在那兒懺悔、懇求他們讓他回家的模樣。最後，李鶴軒回了家，孩子生下，婚不能結。
兩年不到，她在他家裡的安排下嫁了別人，婚後遠赴海外定居，除非病死，骨灰返鄉。
在她的婚宴上，他喝醉了險些失態，幾個兄弟將他架走，放他在停車場失聲痛哭。
也好，如果不在相愛時分離，早晚會變憎恨。
他和汪磊那種大喇喇的暴發戶不一樣，不可能滿足於坐在破陋的路邊攤裡，擼幾串烤腰子，啤酒沫子淋過手，大風刺一臉火辣辣，天南海北吹牛逼，碰個杯就是兄弟，下次約著一起洗腳。
他和溫冬逸才是一路人，出入私人酒會、高檔餐廳，識酒品茶，長袖善舞，與同一個階層的人交往，若不家道中落，餘生如此。
他們從出生以來順風順水，因為自持過高，栽過跟頭之後，恍然明白父母的專橫，其實是恪守交易世界的規則，至此，曾有的滿腔浪漫，已經揮灑乾淨。
李鶴軒稍稍轉回頭，她面龐向窗外斑斕光景，長髮披散在環著男人的細胳膊上，眼簾低垂，靠在溫冬逸身上快睡著了。
他不禁要想，溫冬逸到底上輩子做了什麼好事，今生能得老天厚待，站在權力中心的時候，懷裡摟著所愛之人。
不像他，只能等到事過境遷，才發現，原來是在錯誤的時間，遇到對的人。
他嘆氣，「趕明兒我也去校門口溜躂溜躂，找個學生妹。」
溫冬逸輕笑一聲，不作回答。
因為他胸膛一震，她抬頭，眼皮耷拉著，瞧了瞧他。燈影如水的夜晚，男人小聲對她說，睡吧，溫柔的不像話。
-
第二天下午兩點，梁霜影準備前往投過簡歷的公司面試，地址報給出租車司機，一路上刷著手機——孫念珍的婚禮通稿全網推送，熱搜發酵，各路營銷號發了長微博小作文，附上幾張現場偷拍的照片。
在那些照片裡，梁霜影認出了自己，儘管將她的臉拍得很模糊，也有人在引導網友朝某個十八線小明星的身上挖掘，但掌握內情的孟勝禕和她室友們，還是發來了一句：「苟富貴，莫相忘。」
此刻，霜影多麼慶幸中老年人不愛刷微博，除了幾個朋友的慰問以外，她的手機風平浪靜，沒有接到從家裡打來興師問罪的電話，只祈禱這個八卦新聞，可別擴散到微信朋友圈。
下車時，她盯著時間算了算，不是高峰期，全程需要大約二十分鐘。這家文化公司規模不大，環境不錯，她面試的是舞台編舞，HR平易近人，看了她的履歷和證書，聊家常一般問了幾個問題，就簽下了實習合同，她帶來的舞鞋都沒機會換上。
臨近傍晚，到了他的公司。小魏哥接待她的時候，指了指會議室的方向，將手平放在脖子前，一橫。於是，他們特意悄悄駐足，讓她好奇的側耳。
聽見了溫冬逸要人三更死，怎能留人到五更的聲音，「我給你們多久時間了自己說說，挨個說，到底是家裡失火了還是老婆跟別人跑了，你們才拿出這麼個東西給我？」
緊接著，是清脆如鍘刀落下的啪一聲，他往桌上摔了什麼，「一個個被獵頭哄得找不著北了吧？是，快要收購了，既然怕我不顧念情分，乾脆我就今晚做東，請大家吃頓散夥飯如何？」
溫冬逸生而有毒，嘴毒心毒，五毒俱全。在座的商務人士腹誹千萬遍，還得裝出一副孝子賢孫的模樣。
霜影飽含同情地搖了搖頭，坐到了客戶接待室裡，又有人敲門進來，放下了一杯果汁，是男是女也未看清，她心思全在手機上，輕輕說了聲謝謝，繼續翻著菜譜。為了慶祝面試成功，她決定洗手做羹湯。
送果汁的女同事從接待室出來，就被旺盛的八卦之火燒上了，「還是上次那個？」
她十分肯定地點頭——還是上次那個，膚白貌美，湖裡打撈上來的小天鵝。
引來她們由衷的佩服，「真厲害……」
誰都會問，以色事人，能有幾時好？可是，比起無果而終，凋零收場，獨自盛放到枯萎，無人欣賞，會否才最淒慘？
溫冬逸走出會議室之前，扔下一句，「明天下午三點之前，改不好方案，人事部結算工資。」
驅車到達附近的一家精品超市，男人推著購物車，她走在前頭，隨著頭頂的爵士樂，輕輕點著貨櫃，指尖是月光下，跳上屋簷的貓，往回丟的儘是些小孩子喜歡的零食，果脯軟糖、餅乾巧克力。
溫冬逸不由得提醒她，別忘了來超市的目的，就見她表情變得像個小老太太，嚴肅的回答，我知道，我記得。
於是，他皺起鼻子學著她的語氣，太惹人厭，她即刻抄起一罐威化餅乾，砸了一下他的肩膀，再丟進推車裡。他不收斂，車輪挨著她後腳跟，追著一遍遍模仿，氣得她發笑，「你幼不幼稚！」
玻璃窗裡的廚師殺魚切片，刀法利落，冰櫃下整齊碼著一盒盒精緻的壽司，顏色錯落，樣樣想嘗，真叫人選擇困難。
溫冬逸探身過來，歪頭問她，「喜歡魚生？」
記著前面鸚鵡學舌的仇，梁霜影沒理他，默默走開。
他睜大眼，「不要？」
她著實猶豫了一下，還是拉了一把購物車的前端，將男人拉到了自己身邊，勾上他的胳膊，張望著別處說，「晚上還有很多菜，吃不完的，那個放明天就不新鮮了。」
溫冬逸失笑，笑著說，「行，我等著你的滿漢全席。」
「那你恐怕要失望了，我的廚藝拿不出手。」
他換單手推車，攬住她的肩頭，「我寶貝親自下廚，哪個敢說不好吃？什麼米其林指南，沒挖掘到你都是有眼不識泰山……」
梁霜影捂上他的嘴巴，「求你小聲點，我怕丟人。」
溫冬逸眉毛一挑，不用勾唇都是笑意，她鬆開了手，好心提醒，「你手機在響……」
「甭管它，挑你的。」他這麼說著，摸出手機瞧了一眼，直接掛斷了，好一個若無其事。
-
這是第一次進他家的廚房，從烤箱到洗碗機，設備齊全且嶄新，她什麼都沒動，就開始一籌莫展，不是因為聞不著廚房該有的人間煙火氣，而是因為找不到鍋碗瓢盆。
眼前分明是一面牆，櫥櫃在哪裡？梁霜影在這兒杵了有十幾秒，轉身出去。
沙發裡的溫冬逸架著二郎腿，握著遊戲手柄，盯著電視玩3D足球，瞅她一眼，扔掉了手柄，起身說著，「開火都不會你還做飯呢，收收心當豪門太太吧。」
霜影心不在他的後半句話上，就聽著了前半句的嘲笑，忍著不嗆回去，萬一他是個深藏不現的料理高手，世界上匪夷所思的事情可多了。
然而，奇蹟沒有發生。溫冬逸環著手臂，又摸了摸下巴，櫥櫃是觸控的他知道，但這個智能化的灶台該怎麼打開？
他沉重的公佈研究結論，「完了，我也沒使過這玩意兒。」
梁霜影只想笑，笑得臥蠶兜住眼睛，笑得讓他看見時常被藏著的，那一顆尖尖的牙齒，不要酒精，能上頭，也能上-床玩遊戲。
「有這麼好笑？」溫冬逸故意擰眉，但她不怕，化身自信可以躲過他捕獲的小狐狸。
所以，他直接捉來那個勾人的小姑娘，「來來來，你跟我說說，讓我也樂一樂。」
多虧門鈴救她一命，梁霜影說了句，「我去看看是誰！」就溜出了他的桎梏。溫冬逸真想拆了那座七級浮屠，也只得與身旁的灶台作對。
門旁掛著連接公寓一樓大廳的可視對講機，出現在屏幕裡的女孩大眼撲閃，桃粉臉頰，穿著無袖的連身裙，戴著一頂酒紅的寬簷帽，亞麻色的捲髮垂落在胸前，多像一隻洋房壁爐旁的貓。
而她聽見對講機接通的聲音，試著喊了一聲，「冬逸哥？」