《何所冬暖,何所夏涼》是我提筆寫的第一部小說,所以我對席先生跟安桀有著很深的感情,但我很少提及他們,這大概就是所謂的「越在乎,面對時就越忐忑而小心翼翼」吧,如同席先生對安桀的感情。
生平的第一部作品,它多少是帶著一些生澀、一些不切實際的,但它無疑是美好的,是不是?席先生的等待和守候,我想,我們都希望能遇到。
因為《何所冬暖,何所夏涼》的特別,所以這次的後記裡,我也想跟你們說點有趣的事。
好比,席先生是有原型的,當然,雖說是原型,唯一的相同點可能就只是那一份「深情不渝」。
七年前,我從在海外生活的一位表親口中聽說了一則故事,雖然簡短,但挺有感觸。表親圈裡有一位朋友,在當地一所大學念博士,他的導師是一位有爵位的老太太,這位老教授是出了名的嚴格和脾氣差,卻很器重他,因為他很聰明,也頗紳士,用表親的話來說就是「他很給我們國人長面子」。這男子可以說樣樣出色,唯獨感情不圓滿——他守了一個女孩子很多年,從國內到國外,陪她學語言,陪她吃苦,陪她成長。
可惜的是這份感情最終並不圓滿。女方去了美國教書,他留在了當地就業。我的表親感慨說:「如果有人肯那麼陪著我,我一定會對他很好,哪會說走就走?」
別人的人生其實我們並無資格去多評價,只是,我聽完後不無遺憾。
後來我寫席郗辰這人物,我最堅持的一點就是他的長情。但我知道,席先生並不是那位博士生,我的那位表親看完《何所冬暖,何所夏涼》也說,席郗辰不只是深情不渝,他簡直就是至死不渝……咳,好吧。
而簡安桀,事實上我喜歡她超過席先生,雖然她性格彆扭,但她身上有海外留學生的很多好的品質,比如堅韌、自強、不浮華,所以我一直覺得,她很努力,甚至已經盡她所能做到最好。我家那位先生就沒有安桀勤勉(笑)。
不管怎樣,席先生跟席太太最後得到了幸福。這也印證了,無論我年紀多大,我還是喜歡童話故事——遺憾讓人傷懷,美好的故事讓人想起就會忍不住微笑。
不論多少年過去,希望席先生跟席太太都能給你帶去一份溫暖、一份憧憬、一次微笑。
顧西爵
2014年秋
《何所冬暖,何所夏涼/何所冬暖,何所夏凉/若不是因為愛著你》全書完