顧衿永遠忘不了那一刻。
她躺在陌生冰冷的手術台上，被兩個護士架起雙腿，有和她母親年紀一樣的醫生戴著手套走進來，粗粗檢查了一下，就給她判了罪行。
「你知道自己懷孕嗎？」
「……」
「肯定是保不住了，胚胎太小。」
顧衿眼前是一大片綠色的消毒幕布，她看不見醫生的表情，但是能聽出她似乎司空見慣的無奈語氣。她睜著眼睛，鈍痛一直在沿著四肢百骸遊走，她以為那只是來例假的前兆。
以前去醫院檢查路過婦科的時候，診室外面常常有面如菜色的女人等在門口，她們神情悲哀，麻木，帶著對生活的絕望，顧衿常常想，一個人究竟要多狠心才能捨棄自己的孩子呢，駐足觀望，隨即裹緊自己匆匆離開，她一直以為那個地方，離自己特別遙遠。
她甚至無數次想像自己懷孕的樣子。
那時候的顧衿一定是歡喜的，幸福的，不管生活予以她什麼樣的沉重打擊，都不能奪走她想做一個母親願望。
她和她愛的人，擁有了一個小生命。
她依然保著一絲卑微期望。
「大夫，真的沒有別的辦法嗎？」
顧衿眼角濕潤，聲音很小，近乎懇求。「這是我第一個孩子。」
「我理解你的心情，但是胚胎非常小，才一個多月，已經不行了。」金屬器械碰撞發出清脆的聲響，冰涼的東西探進她的身體裡，大夫動作熟稔，溫和勸她。「你還年輕，好好養身體，以後還有機會的。」
顧衿閉上眼睛，眼淚順著眼角滑進頭髮裡。
沒機會了。
顧衿不是一個矯情的人，但是她也和這世界上萬千芸芸眾生一般自私，渴求家庭和溫暖，她多希望這個孩子還在啊，小東西慢慢在她肚子裡生根發芽，然後她從這裡走出去，像什麼都沒發生過一樣，依然可以對旁政作威作福。可是她知道，旁政不會原諒她了。
她也不是一個合格的母親，連這個孩子什麼時候來到她身邊都不知道。
它是在用離開這種方式來懲罰她，懲罰她的粗心大意，懲罰她的不負責任。
以前她總覺得流產是一件特別了不得的大事，有無數個女孩會為此心灰意冷，會終結掉自己曾經炙熱的感情，她們虛弱的從手術室裡出來，對著門外等待的男孩投去虛弱憤恨的眼光。
可是只有經歷一次，顧衿才知道，那種失去骨肉至親的痛在這茫茫人世中有多麼輕描淡寫。
她被推到樓下外科觀察，吊著一袋營養藥和消炎藥，連個正經病房都沒有，醫生說你多包涵，產婦太多，真的是忙不過來了。
一個小手術，在這種人滿為患的大公立醫院裡，只要休息一個小時就是可以回家的。顧衿不說話，只點點頭。
她孤獨躺在無人問津的走廊裡，腦子開始一遍一遍回想旁政的音容，他說 ，衿衿，咱倆也要個孩子吧。
他想做父親的願望那麼強烈。
她活該，她咎由自取，她自作自受，可是她也有不能跟任何人說的心酸和委屈。 她也終究，還是和他到了窮途末路的那一步。
凌晨時分，非洲南部的土地上氣候多變，因為下過雨的關係，空氣涼爽而潮濕。
再提起過去的事情，雖然沒那麼疼，可是說出來唇間總是苦澀的。
顧衿穿著外套，坐在茅草屋外面的台階上，仰望蒼穹。「那時候不說，不是想故意瞞你，是我真不知道該怎麼跟你說。」
「旁政，其實我想過好多次的。」
我想過好多次，在我撐不下去的時候告訴你，在醫院裡寂靜難眠的夜晚，在爺爺葬禮之後的旁家花園，在兩人離別的機場大樓，無數次的想過抱你痛哭一場或者在你懷裡得到片刻安寧溫存。
夜幕的星星多而茂密，顧衿看的出神。「我走的時候，其實想的很清楚，我不告訴你這件事，最後我們都能善終，要是我說了，那個時候，旁政你想過沒有，我和你，可能就是相互折磨一輩子。」
他和她，都不是能將就能容忍裂痕的人。
旁政坐在她旁邊，沉默良久。
「可你走的時候，也絕沒想過再回來。」他轉頭，一字一句，說的很堅定。「顧衿，你在機場，是想過和我就這麼算了的。」
和她在一起生活兩年，對於顧衿骨子裡的烈性旁政甚至摸得比她自己都要准。
顧衿彎起唇角，承認。「對，我想過和你就這麼算了。」
她留下離婚協議，走的不拖泥帶水，也沒給任何人解釋和交代。她以為他會在未來的某段日子裡遇上比她更合適，甚至是他更愛的人。她也以為自己離開他以後會變得更好，更開闊，更能接受除了他以外的生活。
顧衿埋首，頭髮垂下來，遮住她的臉。
她的聲音聽起來痛苦而壓抑。
「可是雷西說他和你失散了的時候，我才發現我根本做不到。」
「旁政，那天要是死的是我你一定不會難過，但是你要是死了，我可能這一輩子都得給你守寡。」
她背負著自己一語成讖的罪過，背負著曾經傷人傷己的愧疚，永無止境的這麼活下去。
「不用你死了。」旁政低頭自嘲，「你在那兒躺著，我就覺著天都快塌了。」
這大概是他這半生說的最肉麻的一次情話，他說的坦蕩，平靜。
顧衿不說話，深深把頭埋在自己的腿中。旁政強迫著把她抱過來，用手攏起她的頭髮，多日以來第一次在眉眼中見了倦態。
「顧衿，你知道我從別人嘴裡聽說你流過產之後的心情嗎？」
「那是我活了這麼多年，覺著自己最窩囊的時候。」
比當年被兄弟和女朋友背叛的滋味兒更甚，不，要甚的多。
忘了是幾個月之前了，保險公司給他打電話，要他去4s店拿修好的車。他當時愣了半天，才反應過來說的是她那台肇事奧迪。
心裡有個結，旁政有意無意的拖了兩三天才去。因為是大修，得去離B市幾十公里以外的車場去提。
那天保險公司和負責修車的工人都在，車修的倒是不錯，看上去跟新的似的。單據給他 ，他簽了字，人家說讓他檢查檢查，他也沒什麼心思。負責車場的老闆在一邊瞧著他穿戴估計他是個大金主，想著結交個客戶以後也能給自己照顧照顧生意，便熱絡跟他攀談起來。
「先生，這車的車主當時傷的不輕吧？」
旁政從筆中抬頭，不冷不熱的看了老闆一眼，似乎沒什麼心思，簽完字，他淡淡問了一句。
「怎麼說？」
老闆熟門熟路的指了指大燈和保險槓，「這不知道的一看就是新手開的，前面全都碎了，清洗座椅的時候您是不知道有多費勁啊！那滿座子的血，拆了皮套重新縫不說，光這皮料就……」
「血？」旁政皺眉打斷老闆，「哪兒來的血？」
老闆被旁政嚴肅的表情嚇住了，半天才磕磕巴巴的指著駕駛座。「這裡頭啊，座椅往下，腳墊上，都是。」
旁政轉頭看保險公司的人，「你們那天有去醫院的人嗎？」
保險公司負責的恰好是車禍那天跟著顧衿去醫院的小夥子，小夥子不認識旁政，說話很謹慎。
「是我，我去的。」
「她傷的很重？」旁政擰眉，仔細回憶了一下那天晚上去病房的情景。
顧衿躺在病床上，呼吸正常，病歷卡上寫著內科三，觀察，疑似腦震盪。他沒見到她身上有什麼地方是纏著紗布的，而且和他說話的時候，她從床上坐起來，也並不費力。
小夥子慢半拍才反應過來旁政指的是顧衿。「您說的是姓顧的那位女士？
「對。」
小夥子啊了一聲，點點頭。「傷的怎麼說呢……不輕也不重，我們到了現場以後她堅持讓我叫救護車，一直彎著腰，我還以為是骨折了呢，後來二院的人來了，給她抬到擔架上，才看見身上都是血。」
「我跟到醫院去的時候她已經送手術室了，是從樓上婦科送下來的，推出來的時候也挺清醒，您說我一個大男人，也不好去問人家，讓我走我就走了，剩下的事兒都是我們公司財務事故科跟她聯繫的，我也不清楚了。」
旁政提了車，一路飛快的往市裡開，他摸出手機，聯繫陳湛北。
當初是他給顧衿聯繫的病房，找到當時幫忙的醫生，一定能查到究竟是怎麼回事兒。陳湛北一聽，直接就奔了醫院去。
當時託人弄病房的是陳湛北他媽媽的初中同學，二院的一個行政副院長，聽倆人說明來意之後，人家特地叫了婦科主任帶著病例到樓上。
因為有幾個月了，翻了好一會兒才查到顧衿的就診記錄。
婦科主任想起來了。「車禍進來直接急救的，我有印象，一個很年輕的姑娘。」
陳湛北急忙應和，「對對對，就是她。」
「那就沒錯了，這不寫著呢嗎，人工流產，我做的手術，三十七天意外性終止妊娠。她自己都不知道自己懷孕了，當時在手術台上還求我呢，說孩子能不能保住，關鍵當時情況很明朗，送來的時候就不行了。」
副院長問，「湛北，這是你女朋友？還是背著你媽在外頭又鬧出了什麼花邊新聞？」
陳湛北沒心思開玩笑，跟人家道了謝就蔫蔫的走出來了，旁政站在門口，不發一言。
「哥？」
陳湛北也沒想到事情會這麼嚴重，撓撓頭。「這事兒怪我，當初情況太亂了，誰也沒想到顧衿傷那麼重，我就尋思著趕緊找病房讓她住進去，別的也沒多問……」
「不怪你。」旁政沙啞開口，拍拍他的肩膀。「怪我。」
「哥……」
旁政一個人走遠了，他走出醫院，上了車，無意識摩挲著方向盤，他想起哪天車禍是她趴在那裡睜著黑漆漆眼睛望著他的樣子。
他拉她下車，她掙扎，然後鎖上車門。
他當時真氣瘋了，氣她不拿自己生命當回事兒，氣她跟蹤自己，氣她那麼魯莽發了瘋似的想要撞人，見她還有力氣跟他鬧彆扭，他以為她沒事，於是他扔下她。
他把她給扔在車裡了。
很難想像她趴在車裡一個人等著保險公司和救護車的樣子。
大概車裡太悶了，旁政覺著自己喘不上氣，他降下車窗，胸口依然發悶。那幾天晚上他連續失眠，只要一合上眼，顧衿睜眼隔著車窗望他的樣子就跳出來。
他忽然醒悟了她為什麼要走。
不是想躲開他，也並非不想繼續和自己的這頓婚姻。而是她在用自我放逐的這種方式懲罰她自己。
天光漸亮，遠處荒野盡頭升起暗金色光芒。
「顧衿，看我現在這樣，你是不是特得意。」
顧衿搖頭，狠狠搖頭。
旁政長長嘆氣，「你用這種方式懲罰你自己，也是變著法的在折磨我。」
「以前總覺著自己離死特遠，連送老爺子走的時候我都沒考慮過自己可能也有那麼一天，但是昨天被海捲起去的時候，我是真害怕了。」
「我怕我死了你跟別人跑了，顧衿，我大老遠過來找你，不是想讓你得到自我救贖，不是想讓你放下過去，那些都是屁話，我回來，他們說你跳海了，我當時就想，不管你撈出來是生是死，我都跟著。」
顧衿嗚咽，旁政摸著她通紅的眼睛，妥協似的，認命。
「咱倆把孩子的事兒忘了行嗎。」
「你說過，你相信世界上的一切都有從頭來過的機會。」
「顧衿，我相信我們也一定有從頭來過的機會。」
太陽徹底從遠處升起來。
兩人眼前忽然閃回了很多很多幀畫面。
那個盛夏傍晚，他說你好，我是旁政。
那個五一假期，她挽著他的手，穿著婚紗，心懷忐忑的看他把吻落在她的唇角。
那個不算甜蜜的蜜月，他摟著她，睡得昏昏沉沉，他說，你別鬧。
她搬進他的家，和他養了許許多多叫不出名字的花;她未經他允許扔掉他的地毯鋪上一整面的飛行棋，他和她在那塊棋板上接吻；她和他在家裡的沙發上，在床上，在他公司的休息室裡做/愛；她說旁政，你不要佔我便宜。
原來，她和他之間竟然有那麼多無法割捨的過去。
隔著千山萬水，顧衿望著旁政的眼睛，聽見自己心裡咚的一聲，落了歸處。
顧衿站起來指著遠方，手指向東，那是家的方向。
她臉上被朝陽鍍上一層金色餘暉，她說。
「旁政，今天，又是一個新開始。」
《勢均力敵》正文完