桑無焉吃過藥躺在蘇念衾的床上，靠著他的枕頭，身上是軟軟的棉被。
她想，生病也不錯。
只不過，這種想法僅僅在桑無焉的心中維持了半個小時。因為她現在頭暈的要死，還有高燒與咳嗽。
她躺在黑暗裡開始胡思亂想，上回她和程茵一起看那個泰國電影挺恐怖的，睜大眼睛，漸漸覺得有些害怕。她這幾年開始怕黑，尤其在這種陌生的環境中。
她開燈，走到客廳裡想喝水，看見蘇念衾穿著一套藍格子的睡衣坐在沙發上看書。
他光腳穿著拖鞋，坐姿端正。他洗過頭也許剛吹乾，頭髮有些蓬鬆，顯得比平時所見的模樣要稚氣了些。
膝蓋上一本平放著很不太厚的書，上面全是密密麻麻如同天書的點字。他閉著雙目，而指間飛速且有節奏地在行間移動著。
桑無焉從房間裡溜出來，手腳都很輕，自信沒有發出什麼聲響，但還是被他敏銳的察覺了。蘇念衾睜開眼睛，停下手指，側了側頭，「還沒睡？」
「你睡沙發？」桑無焉看見沙發另一側擺的被子與枕頭。
房子不是很大麼？雖然樓下只有一間臥房但是，「二樓不用麼？」她問。
「二樓是小璐的空間。」
「這麼大的房子就你們兩個人住啊？要是余小姐不在呢？」桑無焉言下之意，誰來照顧你。
「她不在，我就一個人住。」
「你……」桑無焉很想告訴他，你說的是一句廢話。
「什麼？」
「我想喝水。」
他稍微停滯，然後將書籤抽出來夾在剛才看過的那一頁上，合上書，起身右轉走了七步半剛好在冰箱處停下來，手本來是要拉冰箱門的結果考慮了一下，又右轉進了廚房。
桑無焉聽見點火的響聲，她怕他弄出麻煩於是裹著被子跌跌撞撞跑去看。
不鏽鋼水壺安穩的坐在爐灶上，他環抱著雙臂安靜地看著火苗的方向，眼眸明亮。火光映在他英俊的臉上，輪廓格外明顯。
「新鮮的溫水對身體比較好。」他說。
桑無焉才明白，「她不在，我就一個人住。」這話的真正含義。
她手軟頭重地抱著被子坐在地毯上，可憐巴巴的盯這那杯熱氣騰騰的開水，嗓子冒煙，口渴難耐。難道這個男人不知道動一動手為她加速一下水溫的散發麼？
她又望瞭望蘇念衾，他在無動於衷的繼續「摸書」。
「你在看什麼書？」
「名人傳記。」
「誰的？」
「一位名人的。」
「……」
桑無焉極其懷疑他患有輕微失語症。
沉默了許久，桑無焉又忍不住和他說話。
「你看電影不？」這個是桑無焉的愛好，她自信就算再冷場她也能找到話來閒扯。待這個問題出口以後，桑無焉才覺得提到這個話題很腦殘。
「我從不看電影。」蘇念衾終於停手中的動作，緩緩地說出這幾個字，字字僵冷。
他有點被惹惱了。
但是，生氣也總比沒有反應來的有趣，桑無焉達到預期效果，滿意的繼續這個話題。
「那下次我請你去看。」
「不用。多謝。」男人從牙縫裡擠出這幾個字。
「你可以試試。這世界上有豐富多彩的生活方式和人生，我們只能體會其中一種，而電影就好像一種程序，讓你能短時間的嘗試其間不同的滋味。彷彿一次脫離軌道的冒險一樣。」
「讀書一樣。」
「電影來的更加直接。」
「對我而言沒有什麼不同。」
「讀小說的時候你會哭嗎？」
「……」
「我看電影就會哭，劇中人傷心，我也會感動。」
「那是因為男人與女人之間的感情構造不同。」他頓了頓，「也許你愛哭。」語氣中全是嘲諷的意味，和他剛才抱她下樓時的小心翼翼完全不同。
桑無焉聽到他異常不客氣的語氣思維停頓了一下，然後說。
「是的，例如我現在就想哭。」
這句真的帶著哭腔的話，引的蘇念衾有點驚訝，然後就聽見桑無焉大哭起來。
桑無焉本來是想說來威嚇他的，因為這個男人真不是一般的固執。當聽到他漠然的冷嘲，居然很難過，自己不過是想和他能多說幾句話，瓦解一下他冰冷的軀殼。這麼一裝腔連她自己都沒料想到，居然真的忍不住哭了。
眼淚決堤後，開始一發不可收拾。
「我做錯了什麼？為什麼你老是這麼對我這麼凶。在電梯裡遇見那次，我想幫你忙是錯；情人節那天我想送你回家是錯；我求你和我假裝一下情侶也是錯；我幫小薇買東西，還是錯。我病得厲害，睡不著覺起來找你聊天，那真是錯上加錯。所以你就討厭我，偏要對我冷嘲熱諷，是不是？」
她扯了張紙巾，抹了抹鼻涕，繼續申訴：「我現在頭重腳輕，腦仁兒裡就像有個鎯頭在拚命搗騰一樣，難受得要命。你不但不同情我，還朝我凶。」
原本安靜的客廳，現在充滿了桑無焉的哭訴。
蘇念衾坐在旁邊，真有一種無奈的挫折感，聽見她哭得告一段落，便說：「水涼了。」隨即把杯子遞給她，妄想轉移其注意力。
語氣確實比剛才緩和許多。
桑無焉喝下幾口，潤了潤嗓子繼續擦眼淚，哽咽地說：「我是病人，你怎麼狠得下心來這麼欺負我。」
蘇念衾不敢再與她搭腔，唯恐再生什麼事端出來，於是翻開剛才的書，繼續讀。只不過，速度比剛才慢了許多。
桑無焉裹著被子蜷在他腳邊背靠著沙發，哭著哭著就有些累了，加上蘇念衾幾乎就跟個木頭人似的，居然一句話也不接，她也漸漸覺得無趣，到後來，傷心的心情都沒有了，幾乎忘記自己為啥要哭。
過了一會兒，蘇念衾聽到她漸漸地靜了下去，某些字句變成了斷斷續續的喃喃自語，後來幾乎低不可聞，到最後，她的呼吸變得綿長。
大概是睡著了？
他的手指停下來，側耳靜靜地等了幾秒鐘，確定她是睡著了。
下了這麼一個結論過後，蘇念衾才敢鬆口氣，揉了揉額頭。她至今為止在他面前哭過兩回，每回都稱得上是驚天地泣鬼神。
他放好杯子和書，輕輕離開，唯恐將她吵醒。他走了幾步卻又回過頭來，有些遲疑。
因為沙發那兒鋪了厚厚的地毯，所以她才隨意地坐在上面和他說話。但是要是這麼由著她蜷在地上睡到天亮，恐怕會病得更加嚴重。
想到這兒，蘇念衾淺淺地嘆氣，又折回去。
「桑無焉。」他叫她，「你得睡在床上。」
她應了一聲迷迷糊糊又繼續睡。蘇念衾沒轍，又不好再抱她起來。他剛才抱桑無焉，是在她清醒時經過她本人同意的。如今她早睡得不省人事，再想想剛才抱她下樓梯時的尷尬，索性還是不抱了。
可是，他知道她是好不容易才睡著的，要是直接弄醒了她，也許會更難受。他站在屋子中央，沉默片刻後將暖氣打開，然後自己回屋睡覺了。
他一個人躺在剛剛桑無焉趟過的床上，睡著老是覺得不踏實，閉著眼睛就想起昨天簽的合同，想起那些歌詞，想起一堆亂七八糟的樂譜，想起週六去福利院的那台節目，以至於想到桑無焉身上。
蘇念衾不禁摸了摸手上那個被她燙到後還沒足夠時間消逝的傷痕，然後摸到腕上還沒有卸下來的表。他打開表盤，又摸了摸：已經凌晨一點了。
他起床，披著黑暗走到客廳。要天亮的時候最涼，所以他故意將暖氣開高了一點，如今在這初春三月的夜裡，免得覺得有些太暖和了。
他蹲下摸到桑無焉的被子大部分已經被她嫌熱而掀在一邊。他摸索中找到被角，替她蓋回去。剛鬆手，桑無焉又掀開。他再蓋回去，她再掀開。
這下，蘇念衾開始有點惱了。他這輩子從來沒照顧過什麼人，尤其是這種情況。
他微慍地將被子又一次蓋回去，而且就此固定住，沒鬆手。他定了一兩分鐘，期間桑無焉試圖反抗過，但是動了下，沒見效便識時務地換了個姿勢繼續睡。
放手的時候他想，要是桑無焉敢再掀開，他就拿根繩子把她裹在被子裡捆起來。
結果讓他很滿意，她很聽話地屈服了。
蘇念衾檢查了下自己的勝利果實後回到臥房繼續睡。躺下後，又開始想別的事情。例如從這裡到沙發要十七步；出門要下三步台階，朝右拐再走二十二步開了柵欄才是大路；從老師辦公室到對面的教室要走十九步？或者更多？都不太確定，他有半個月沒去上過課了，況且以前每次在那裡量步子的時候，總有孩子跑來跑去，打斷他，不僅僅是孩子們，桑無焉也愛打斷他。
想到桑無焉三個字，蘇念衾又起身去了客廳。他俯身探了探她的額頭，似乎比傍晚那會兒燙了些。
他不太有醫藥和護理常識，不知道如何是好，只得在藥箱裡找了降溫貼給她貼在額頭上。
桑無焉動了動，似乎睡得也不是很安穩，迷糊地偶爾冒出幾個字的夢話。他蹙著眉考慮了下，然後還是將她和著被子一起抱回臥室。
第二天看到桑無焉看到蘇念衾問：「我好想記得昨晚我睡的是客廳。一起來怎麼變成臥室了？」
「嗯。」蘇念衾漫不經心地應了下，將煎蛋放在桌子上。
看到蘇念衾有些疲憊的神色，桑無焉問：「你昨晚幹嘛去了，沒睡覺？」
「你還吃飯嗎？」他有些不耐煩地問，再扔了雙筷子給她。
桑無焉垂頭看到盤子裡那個內外皆焦的煎蛋，怯怯地問了一句：「你確定這東西吃了不會出人命？」